Blankmind Words 1

 “Kau sangat menyukai musik, kan, Tsubomi? Kau selalu mendengarkannya.”

…Ya. Aku menyukainya, cukup banyak.

“Kau tahu, ada saat ketika aku naik ke atas panggung dan bernyanyi, sebenarnya. Itu benar—ibumu sendiri! Itu hanya panggung kecil, tapi, ooh…itu masih membuatku berdebar-debar. Orang-orang yang muncul akan menyemangatiku dengan irama lagu dan segalanya. Pernahkah kau berpikir untuk menjadi penyanyi ketika kau dewasa, Tsubomi?"

…Tidak, tidak seperti itu. Aku hanya suka mendengarkannya.

“Ah, benar, benar. Nah, begitu juga aku, percayalah padaku untuk satu itu. Aku benar-benar mengerti.”

…Kamu kecewa padaku, bukan? Aku melihatnya di wajahmu barusan.

“Oh, tentu saja aku tidak kecewa! Aku hanya sangat senang bahwa kau dan aku memiliki sesuatu yang kita berdua sukai, Tsubomi. Bahkan saat kau masih bayi, aku selalu berpikir akan menyenangkan jika kita bisa membicarakan lagu favorit kita nanti.”

…Oh. Oke.

“Katakan, Tsubomi? Bagaimana kalau kita pergi ke semacam konser segera? Bahkan jika itu adalah lagu yang sama, mendengarnya di klub—dengan semua volume dan hal-hal lain—bisa terasa sangat berbeda! Akuu yakin kau akan sangat menikmatinya. Huh…?"

Tidak, Ibu. Tidak seperti itu.

Apa yang ku"suka" berbeda dari bagaimana kamu menggunakan kata "suka," Bu. Bisa jadi siapa saja yang bernyanyi, lirik apa saja… Tidak masalah. Aku hanya mendengarkan musik karena begitu aku memasang earphone dan memainkannya, aku tidak terpaku pada semua hal lainnya. Seperti semua lalu lintas yang bising di luar. Seperti wajahmu yang terlihat lelah. Seperti rumah sakit. Semuanya berhenti membuatku khawatir.

Ketika aku menutup mata dan membiarkan tubuhku hanyut ke dalam musik, rasanya seperti aku menjadi tidak terlihat… bercampur dengan suara. Aku sangat menyukai perasaan itu. Seperti aku berada di dunia tanpa siapa pun di sana—bahkan diriku sendiri—dan itu benar-benar menenangkan.

Jadi kamu tidak perlu terlihat begitu senang tentang itu, Bu, oke? Aku tidak, seperti, membuat impianmu menjadi kenyataan atau apa pun. Aku bukan tipe gadis yang kamu pikirkan, dan aku tidak bisa melakukan satu hal pun yang kamu harapkan dariku.

… Ugh. Aku harus membuka mata dan segera bangun.

Nah, sampai jumpa lagi, Bu. Tidur nyenyak.

Aku telah melebur ke dalam lautan suara yang bergoyang ringan. Melodi itu seperti ombak yang menerpa, membawaku ke suatu tempat tanpa tujuan atau makna. Aku tidak bisa membayangkan betapa menyenangkannya jika aku pernah mencapai tujuan itu. Melupakan segalanya. Bahkan kehilangan diriku sendiri.

Bayangan ibuku dari masa lalu menghilang ke dalam ombak. Aku menyaksikan dalam diam saat ia pergi, membawa serta kenangan masa lalu yang tidak pernah benar-benar bisa kuungkapkan dengan kata-kata.

| Sebelumnya | Daftar isi | Selanjutnya |