Kagerou Daze I
Dari pengeras suara yang tidak jelas dan jauh, lagu rakyat ama “Sunrise and Sunset” bergema, menandakan berakhirnya hari sekolah.
Langit, yang tampak begitu berkilau beberapa saat yang lalu, segera memercikkan dirinya dalam nuansa oranye dan merah muda yang kaya seolah-olah digerakkan oleh melodi yang sederhana dan berdenting.
Pegunungan hijau yang jauh, jauh di balik jendela kaca, memproyeksikan suasana yang sama dari keagungan yang tidak berubah dan menindas yang selalu mereka lakukan.
Sayangnya, saat ini aku adalah satu-satunya penumpang di bus, karena bus itu meluncur dengan tidak menyenangkan dan berderit di sepanjang jalan yang berbukit dan tidak rata.
Teman sekelas yang turun di perhentian terakhir bukanlah teman dekatku, tapi melodi "Sunrise and Sunset" yang selalu terdengar seiring dengan kepergiannya tidak pernah gagal membangkitkan rasa kesepian yang familiar.
Mengambil busa yang menyembul mengundang dari sandaran kursi yang terbuka di depanku, aku mengintip pemandangan di luar jendela sekali lagi. Aku dihadiahi dengan deretan tiang listrik yang terus-menerus melesat melewati mataku, bidang yang gemerlap dengan tanaman bemper dari sesuatu-atau-lainnya di latar belakang di belakangnya.
Itu bukan cara yang paling efektif untuk menghabiskan waktu.
Aku menghela nafas dan memejamkan mata.
Andai saja aku bisa menggunakan ponselku sembarangan di saat-saat seperti ini. Hidup akan menyenangkan.
Hampir tidak ada apa-apa, pikiranku teringat adegan di kereta kota, yang pernah kulihat di TV temanku.
Semua orang—pria dan wanita, tua dan muda—telah menatap ponsel layar sentuh mereka dengan saksama, setiap orang sepenuhnya tenggelam dalam dunia kecil mereka sendiri.
Pemandangan itu, seperti yang dilihat melalui TV tabung gambar lama, sudah lebih dari cukup untuk membuat anak-anak desa usia sekolah dasar pingsan. Apalagi jika mereka berada sejauh ini di negara ini. Para wanita kota itu—benar-benar, tidak jauh lebih tua dariku—dengan bebas berkeliaran di kota yang megah itu, dengan smartphone yang siap…
Aku yakin mereka menggunakan telepon itu untuk saling menghubungi juga, mengatur waktu pertemuan untuk malam besar berikutnya. Mereka akan mengirim pesan teks dan mengobrol dengan teman-teman mereka sepanjang malam, berbagi catatan satu sama lain melalui 'Net—kesenangan yang tidak pernah berakhir bagi mereka.
Kadang-kadang, fantasi ini akan mengilhamiku untuk berjalan-jalan ke toko elektronik yang terletak di sepanjang jalan pulang dari sekolah.
Jauh dari peradaban, dengan hampir tidak ada jenis hiburan yang tersedia dengan label harga, uang tunai yang kuterima dari keluargaku sebagai hadiah Hari Tahun Baru menumpuk hingga memusingkan.
Atau menurut standar anak-anak, memang begitu. Itu benar-benar hanya setumpuk tagihan yang menyedihkan, dan aku telah membawa semuanya ke toko, dengan penuh semangat berkicau, “Tolong beri aku smartphone!” saat aku melompat ke dalam. Aku harus menjelaskan apa itu smartphone kepada orang yang menjalankan toko. Dia juga tidak tahu apa itu.
Ini, seperti yang akan kau harapkan, tidak membawaku lebih dekat ke kebahagiaan seluler. Penerima telepon yang berat, plastik, dan hampir antik yang dia tunjukkan kepadaku, di satu sisi, lebih banyak membangun karakter dari sebuah pengalaman daripada kebanyakan dari apa yang kupelajari di sekolah.
Itu bagus.
Tapi di sini, saat ini, “membangun karakter” adalah hal terakhir yang kubutuhkan.
Aku akan menukar semua "pengalaman hidup" itu dengan ponsel dalam sekejap. Tapi siapa yang akan membuat tawaran itu padaku?
Jika, misalnya, aku mencoba bertanya kepada orang tuaku yang keras kepala itu, mereka akan menyebutku kurang ajar. tidak tahu berterima kasih. Mereka akan menendangku keluar rumah cukup lama sehingga aku harus meringkuk karena takut anjing-anjing liar berkeliaran di malam hari.
Memelihara persembunyianku di alam bebas tanpa persediaan apa pun termasuk dalam daftar prioritasku. Dan bahkan jika aku berani mencoba pembelian seperti itu tanpa sepengetahuan orang tuaku, tidak ada tempat yang menjualnya.
Aku bahkan tidak punya kesempatan untuk pergi ke kota—kami tidak punya kerabat di sana. Orang-orang kota memberanikan diri untuk mengunjungi kerabat mereka selama Tahun Baru, atau mungkin pada liburan Obon di bulan Agustus. Kami, kami tinggal di sini.
Mungkinkah aku bisa meyakinkan seseorang untuk mengirimkannya?
Atau bisakah kau benar-bemar melakukannya, sungguh, dengan ponsel?
Dalam hal pengetahuan teknologi-gadget, yang benar-benar harus kulakukan adalah ponsel memungkinkanmu melakukan panggilan suara, mengirim pesan teks, dan bertemu di Internet.
Aku juga harus berterima kasih kepada orang tuaku untuk itu, tentu saja.
Berkat upaya mereka yang salah dalam mengasuh anak, dan kebiasaan Luddite mereka yang meneriaki anak satu-satunya hanya karena mencoba mengintip TV teman, aku tidak pernah punya kontribusi apa pun untuk percakapan teman sekelasku. Biasanya, aku adalah orang terakhir yang belajar tentang tren, fashion, atau terkadang akal sehat.
Tapi ponsel, setidaknya, adalah sesuatu yang bisa kusimpan di sakuku. Itu tidak akan menarik kemarahan orang tuaku dengan mudah.
Jadi, sungguh, jika aku hanya bisa memiliki satu, aku siap.
Masalahnya adalah bagaimana, dan dalam hal itu, aku tidak punya banyak hal untuk dilanjutkan. Ide terbaik adalah bertanya kepada seseorang.
Tapi, yah… tentang itu…
"Ya, jika aku bisa melakukan itu, ini akan jauh lebih mudah..."
Sambil menghela nafas, kata-kata itu meluncur dari bibirku.
Ada seseorang yang bisa kuajak bicara.
Atau, secara teknis, adalah mungkin untuk dapat berbicara dengannya. Tapi dia bukan tipe gadis yang bisa membuatku diam dan menelanjangi jiwaku.
Begitulah sulitnya aku mendekati gadis ini, Hiyori Asahina-san, dan berinteraksi dengannya.
Terlahir dalam keluarga yang sangat kaya, dengan mudah berada di antara tiga pilar kekuasaan teratas di daerah pedesaan kami ini, dia telah belajar hal-hal seperti piano, merangkai bunga, dan balet secara praktis sejak dia memakai popok. Dia diangkut ke kota pada acara-acara reguler, menghadiri resital atau pertunjukan apa pun yang dia ikuti selanjutnya.
Beberapa saat yang lalu, aku melihatnya dari kejauhan memegang ponsel yang didekorasi dengan indah, mengetuk seolah-olah untuk melambangkan keunggulannya yang jelas berada di atas kami semua.
Dia pasti membelinya di kota. Di sepanjang kalimat ini, dia adalah gadis pilihanku ketika datang ke masalah telepon.
Tapi aku sudah tahu itu. Kesimpulan itu, sudah kudapat ribuan tahun yang lalu.
Masalah besar di sini ada dua: Satu, Hiyori Asahina-san mengejutkannya, adalah gadis yang sangat murung dan putus asa. Dua, aku sangat megejutkannya, secara putus asa jatuh cinta padanya.
“Aku tahu kami hidup di lubang neraka di pedesaan terpencil ini, tapi ada satu hal di sini yang lebih baik daripada apa pun yang akan kau temukan di tempat lain. Itu adalah Hiyori Asahina-san. Itu kamu."
Beberapa minggu yang lalu, teman sekelasku mengirim surat cinta seperti itu ke Hiyori Asahina-san. Tanggapannya adalah: "...Menjijikkan," diucapkan dengan penghinaan yang terlatih dan terasah. Aku tidak yakin teman sekelasku itu akan pulih.
Tapi itu menunjukkan betapa menawannya Hiyori Asahina-san. Itu bukan masalah untuk mengungguli seluruh sekolah. Tidak, dia bahkan satu tingkat di atas bintang dan model cilik yang kau lihat di majalah dan poster.
Dia menjadi hits dengan setiap siswa laki-laki di sekolah, tentu saja, dan kau akan selalu mendengar hal-hal seperti "Hiyori Asahina-san akan membuat laki-laki keluar dari anak laki-laki kita di sekitar sini" dan "Kau bahkan tidak bisa meludah tanpa memukul satu pun. pengagum rahasia Asahina-san” di antara orang dewasa lokal yang bingung.
Bukan karena aku berbeda. Aku adalah pengagum Asahina-san yang lain… atau mungkin pecandu Asahina-san, lebih tepatnya. Dibandingkan dengan Johnny-come-end ini Asahina-santai yang mengelilingiku, aku yakin tidak ada yang bisa mengalahkanku dalam hal keyakinan, dedikasi, dan jumlah barang dagangan (tidak resmi) yang kumiliki.
Bagi seorang jenderal tingkat atas di Tentara Asahina-san, pagi selalu datang lebih awal.
Setiap pagi pukul enam, aku menyapa boneka Hiyoriku yang empuk (benar-benar buatan tangan) dengan senyuman sebelum melapor untuk sarapan, membaca jadwal yang kubuat dari kegiatan sehari-hari Hiyori dan mencari tahu di mana aku memiliki kesempatan terbaik untuk "secara alami" menabraknya hari itu.
Sebelum meninggalkan rumah, aku selalu memastikan untuk memilih pilihan dari galeri foto instan Hiyori Asahina milikku yang dikuratori dengan cermat, memasukkannya ke dalam dudukan untuk tiket busku saat aku menyeringai pada diri sendiri sepanjang perjalanan.
Begitu tiba di halaman sekolah, aku menarik napas dalam-dalam untuk menghirup feromon Asahina-san sebanyak mungkin—orang yang berbeda bereaksi dengan cara yang berbeda terhadap mereka, tapi bagiku, itu adalah aroma yang sangat menyenangkan, seperti bacon—dan jika aku berhasil untuk melihatnya di aula, aku akan tersenyum dan mengamati.
Jika aku menemukan diriku mendekatinya, tentu saja, aku tidak akan pernah menyapanya dengan kasar, tanpa berpikir berkata "hey." Begitulah cara kau bisa membedakan seorang wannabe casual dari seorang prajurit Asahina Army sejati.
Seorang rekrutan baru ke Angkatan Darat akan selalu berusaha untuk memaksa percakapan, menempel dalam upaya tanpa ekspresi untuk menjilatnya. Itu tidak pernah memiliki efek sebaliknya pada Hiyori Asahina-san.
Baru pagi ini, pada kenyataannya, aku mendapati diriku menggertakkan gigi ketika aku menyaksikan hanya satu pemula seperti itu membuat pendekatannya yang hancur. Sebuah sapuan sederhana dari belati permata Asahina-san ("Ugh, minggir," seperti yang dia katakan) sudah cukup untuk mengKO dia secara instan.
Pelamar yang tidak beruntung itu rupanya kemudian diseret ke ruang penyimpanan gym oleh seorang anggota Asahina Royal Guard yang radikal. Lebih baik demi karakter moral seseorang bahkan tidak mencoba membayangkan apa yang terjadi padanya selanjutnya.
Dengan demikian, seorang rank-and-filer Asahina-san sejati tidak akan pernah mencoba sesuatu yang kurang ajar. Sebaliknya, mereka akan melihat dari jauh, mandi dalam pancaran cahaya kecantikannya untuk mendapatkan vitalitas untuk mendorong mereka maju di hari lain. Dengan kata lain, itu adalah panggilan ilahi. (TN: Stress, Gws adek)
Jadi bagaimana mungkin orang sepertiku, yang terlibat dalam pekerjaan Tuhan yang sebenarnya, mengangkat topik konyol dan tidak berguna seperti telepon seluler dengan Hiyori Asahina-san sendiri? Di situlah masalahnya. Aku tidak akan pernah membiarkan diriku berharap dia akan mengangkat jari untukku.
Secara intelektual, aku tahu itu.
Tetapi di dalam hatiku, aku menemukan keinginan-keinginan yang lebih rendah yang terus-menerus membisikkan godaan-godaan mereka.
Ya. Keinginan sebenarnya yang tersembunyi di bawah nafsuku untuk ponsel:
“…Aku ingin mengirim pesan teks kepada Hiyori Asahina-san.”
Tidak. Bukan hanya teks. Aku ingin melakukan kontak suara dengannya. Saat kami berada di bus, tentu saja, tetapi di malam hari juga, tanpa sepengetahuan siapa pun, malam demi malam.
"Aku harus melakukannya dengan dia..."
Pikiran-pikiran itu keluar dari mulutku. Aku memejamkan mata, mengepalkan tangan, tetapi mimpi itu tetap jauh, mengingatkanku lagi betapa tidak mampunya aku mencapainya.
"Ya, itu bagus, tapi ini perhentianmu, Nak."
Kata-kata yang tiba-tiba mendorongku menyeret pikiranku kembali ke dunia nyata dalam sekejap.
Aku menoleh ke atas, mencari bajingan yang melemparkan batu tajam ini ke jiwaku yang tidak terjaga. Seperti yang diharapkan, tatapan sopir bus itu tertuju padaku, disertai dengan seringai yang berteriak, “Oh, itu lucu!”
Rasa malu menjalar ke dalam pikiranku, lebih cepat daripada yang bisa kurumuskan dalam pikiran lain.
“Agh… Uh. Maaf! Aku turun!”
Terburu-buru turun dari bus tidak akan membantu meringankan keadaan buruk ini, tapi aku tetap bangkit dari kursiku, tidak mampu menahannya lagi. Aku harus menunjukkan tiket busku sebelum berangkat, bagaimanapun, itu membuatku lebih panik untuk meraba-raba dan terus meraba-raba ranselku.
“Uhh, tiket bus, tiket bus… Ah, astaga, dimana…? Tidak, aku mengerti, aku mengerti! Beri aku satu detik…”
Aku mengobrak-abrik setiap saku dan kantong ranselku, tapi tiket bus yang aku tahu telah aku taruh di dalamnya pagi ini telah menghilang tanpa jejak.
“Oh, sial, apa aku meninggalkannya di rumah…?! Tapi aku tidak bisa…”
Sekarang keadaan menjadi lebih keruh. Rasa malu sudah mengosongkan pikiranku, seperti penghapus di papan tulis.
"Huh? Ah, jangan khawatir tentang itu. Aku bisa membiarkannya meluncur suatu hari nanti; kamu selalu menunjukkannya kepadaku setiap hari.”
Sopir yang menjengkelkan itu menepuk kepalaku sambil tersenyum. Angin lega berhembus di dadaku.
Seorang pria sejati. Dia memiliki hak di dunia ini untuk menyeretku karena melewatkan ongkos busku, namun kebaikan hatinya menyelamatkan hidupku.
“Eh, eh, anda yakin?! Maaf, saya bersumpah saya akan membawanya besok…”
“Tentu, tentu, itu baik-baik saja! Tapi, hey, Nak…?”
Sopir itu melepaskan tangannya dari kepalaku, ekspresinya tiba-tiba tegas saat matanya berbinar.
“Buh? Ah! Ya?"
Kecemasan menusuk ke dalam hatiku sekali lagi. Aku tahu aku seharusnya tidak melupakan kartu tiketku…
"Oh, hanya,' kau tahu, 'Aku harus melakukannya dengannya.' Hee-hee-hee! Whoa, biar kukatakan, Nak, hanya itu yang kupikirkan ketika aku masih—”
"Terima kasih banyak!! Sampai jumpa besok!!!!"
Seperti seekor kelinci yang ketakutan, aku melompat keluar dari bus sebelum pengemudi itu menyelesaikan pengamatannya yang salah dan menyakitkan. Saat aku menabrak terra firma, aku berbelok ke kanan, menghindari halte bus yang dilanda cuaca panas.
Segera setelahnya, aku memotong trotoar, rumput musim panas tumbuh liar ke samping.
Aku bisa mendengar "Selamat menikmati!" samar-samar dari belakangku. Orang itu adalah berita buruk. Benar-benar berita buruk. Aku tidak bisa mengartikulasikan dengan tepat bagaimana, tapi dia jelas berita buruk. Aku harus melupakan dia secepat mungkin.
Memperlambat langkahku, aku meregangkan tubuh bagian atasku lurus ke atas. Di ujung jalan satu jalur yang tampaknya membentang hingga tak terbatas, pegunungan yang gelap gulita perlahan mulai memakan matahari.
Matahari terbenam datang cukup larut malam sepanjang tahun ini.
Malam masih sangat dingin, tapi udara tetap diresapi dengan pengingat panas matahari, membiarkanmu merasakan musim panas yang akan datang di kulitmu.
“Bertanya-tanya tentang apa yang akan kulakukan musim panas ini. Mereka menyuruhku membantu di ladang sepanjang waktu tahun lalu. Semoga mereka memberiku istirahat kali ini…”
Aku telah berhasil memasuki masa remajaku tanpa membuat niat baik untuk melarikan diri dari tempat sampah terpencil ini. Hal utama yang kukaitkan dengan musim panas adalah kerja ladang, berlapis lumpur, di bawah terik matahari.
“Seandainya kami bisa melakukan perjalanan ke suatu tempat… bukan berarti kami akan melakukannya. Tidak seperti kami mendapat uang untuk melakukan itu. Astaga, aku yakin aku tahu siapa yang akan melakukannya…”
Aku tahu Hiyori Asahina-san punya uang yang bebas untuk digunakan bepergian ke mana pun dia mau, menikmati buku cerita musim panas di tempat peristirahatan eksotis pilihannya. Aku tidak punya cara untuk memastikannya, tetapi gambar itu muncul di benakku terlalu mudah untuk seleraku.
Dia datang dari dunia yang berbeda, perspektif yang berbeda, segalanya berbeda. Dia melihat pemandangan dan melakukan hal-hal yang tidak bisa dibayangkan oleh orang desa sepertiku.
Aku tahu itu dengan cukup baik. Itu sebabnya Aku melihat ke arahnya. Itulah kenapa aku jatuh cinta padanya.
Melihat matahari terbenam, aku mencuri pandang ke ladang berwarna oranye di dekatnya saat aku memikirkan teka-teki abadiku. Lalu aku melihat rumahku, agak jauh dari desa itu sendiri, segumpal asap mengepul dari cerobongnya yang kecil, melintasi hamparan padang rumput yang luas.
Kapan terakhir kali aku meninggalkan desa ini? Aku tidak ingat, yang kuasumsikan berarti itu beberapa waktu yang lalu.
Dan aku juga masih remaja. Itu pasti sangat membosankan dan tidak dapat diingat.
Kapan aku akan mendapatkan kesempatan berikutnya untuk meninggalkan desa ini?
Tiba-tiba, aku membayangkan diriku di masa depan dengan Hiyori Asahina-san, melirik tanda tujuan saat kami menaiki kereta tidur mewah dengan saling tersenyum.
Aku merasakan sengatan dari suatu tempat di dekat dadaku. Sebuah peringatan, tanpa kata-kata memberitahuku betapa menggelikannya ide itu.
“Tapi aku tidak bisa menyerah semudah itu…”
Aku menghela nafas pelan sebelum memulai perjalanan singkat terakhir dari perjalananku.
Di tengah keberanian palsu, kupikir aku mendengar suara mencibir “Kehabisan waktu bukan?” padaku dari suatu tempat.
✽
“Sedikit lagi…”
Aku fokus dengan hati-hati pada jahitanku, menuangkan jiwaku ke masing-masing bagiannya.
“Aku akan membuatmu lebih manis dari sebelumnya, oke…?”
Saat itu baru sekitar pukul sepuluh malam.
Syukurlah, kamar ini, yang dibersihkan ibuku setiap hari dengan hati-hati dan menyeluruh, tetap rapi seperti biasanya.
Begitu sampai di rumah, aku duduk di meja belajar di tepi jendela untuk menjahit sebentar, menatap pekerjaanku, menjahit lagi, dan sambil merasakan stres terlepas dari bahuku. Prosesnya telah berulang selama empat jam terakhir atau lebih.
Sekarang waktunya sudah dekat: Magnum opusku, Talking Hiyori milikku sendiri, telah menghabiskan setidaknya tiga bulan waktu luangku dengan rapi. Sekarang, tinggal beberapa jahitan lagi dari penyelesaian.
“Ini akan mengubah sejarah Army Asahina-san…!”
Tingkat keahlian, keuletan, cukup membuatku berteriak kegirangan. Melihatnya saja sudah membuatku merinding.
Wajahnya tanpa malu-malu sama tetapi masih mempertahankan nada tidak menyenangkan yang tampaknya memisahkannya dari umat manusia lainnya. Rambut hitamnya yang menarik dan disisir rapi dipadukan dengan gaun one-piece. Aku telah mencatat dengan cermat semua gaya berpakaiannya, dan di sini aku memilih pakaian yang (kubayangkan) paling dia sukai.
Lapisan gula pada kue adalah tape recorder mini yang kutemukan di toko elektronik tempatku mencoba dan gagal untuk membeli ponsel.
Di dalamnya ada lingkaran yang berisi rekaman suara Hiyori Asahina-san, yang dengan susah payah diambil selama beberapa minggu setiap kali aku melewatinya. Perangkat itu pas di dalam boneka, dimasukkan melalui ritsleting belakang, memberiku kesempatan untuk percakapan virtual dengan cintaku. (TN: Stress)
Tema yang kutetapkan untuk desainnya adalah “Terlihat Bagus di Kota Besar!” dan selama seluruh proses pengembangan, aku tidak pernah goyah dari konsep ini. Setelah selesai, itu akan mengguncang fondasi persaudaraan Asahina-san kami.
Dan kemudian itu adalah satu jahitan. Hanya satu jahitan lagi untuk menyelesaikan karya agungku.
Aku menurunkan tanganku sejenak dan memejamkan mata.
Melihat ke belakang, tiga bulan terakhir ini mungkin merupakan perjalanan paling epik yang pernah kulakukan dalam hidupku.
Sebuah perjalanan yang tetap tertutup rapat dalam batas-batas pikiranku, tentu saja, tetapi tur lintas negara dari pemandangan utama Jepang yang kubayangkan tentang pergi bersama dengan Hiyori Asahina telah diperpanjang dalam imajinasiku untuk tiga putaran yang baik di negara virtual.
"…Baiklah."
Aku tidak menyerah pada lamunan terlalu lama. Ada satu jahitan terakhir untuk dijahit. Aku mengalihkan fokusku ke boneka di depanku.
“Dan sekarang… ini dia—!”
“Hibiyaa! Telepoooon!! Turun kesini!!”
Tanganku terpeleset saat mendengar suara ibuku yang menggelegar dari bawah, menyebabkan jarumku menancap di tubuh Talking Hiyori.
“Gaaaaaahhhh!!”
Aku berteriak keras pada bencana yang tak terduga ini. Pikiranku yang tenang dan fokus sekarang hancur oleh pemandangan sebatang besi tebal yang membentur dada Hiyori Asahina-san.
“Apa yang aku… Bagaimana… Bagaimana…?!”
Tanganku gemetar ketakutan saat aku menutupi wajahku dengan mereka.
Dalam imajinasiku, Hiyori Asahina-san ada di pelukanku, membisikkan kata-kata terakhirnya saat aku memohon untuk hidupnya. Aku punya masalah dengan dialognya, karena tidak sering berbicara jujur dengannya, tapi setidaknya suasananya benar.
“Hibiyaaaa!! Turun ke sini sekarang!!”
Teriakan kejam ibuku mulai memanas. Sudah waktunya untuk meninggalkan upaya untuk saat ini.
"Baiklah! Aku datang!"
Dengan hati-hati memposisikan Hiyori virtualku di atas meja, aku berputar di kursiku, memposisikan diriku berlawanan dari ambang pintu, dan melompat turun.
Membuka pintu, aku melompat menuruni tangga tua yang berderit. Sebuah telepon putar duduk begitu saja di rak di lorong lantai bawah.
“Siapa yang bahkan memanggilku di saat seperti… maksudku, siapa itu? Kamu bisa memberi tahuku, Bu... "
Keraguan masih segar dalam pikiranku, aku mengangkat gagang telepon dan mulai berbicara. Seseorang yang menelepon pada saat malam seperti ini bukanlah orang yang layak. Mungkin juga mencoba untuk menjaga ini singkat.
“Eh, halo? Ini Hibiya, tapi siapa—”
"Tentang waktu."
Aku telah mencoba terdengar kasar dan kesal, tapi itu seperti anak kecil melawan petinju kelas berat. Aku terkesima.
Identitas suara itu, terlepas dari sikap apa yang coba dia tunjukkan, sudah cukup untuk menenggelamkanku dalam kebingungan.
"Huh? Apa-"
“Uh, aku bilang, tentang waktu? Kau tahu aku sedang berdiri saat melakukan panggilan ini? Kakiku mulai, seperti, sakit?”
Tidak salah lagi suara itu, atau chip di bahunya. Tidak mungkin aku bisa melakukannya.
Hiyori Asahina-san ada di sisi lain—sikapnya yang biasa sombong, sangat tidak peduli, tapi menggelegar melalui gagang telepon.
“Eh, seperti, bisakah kau mendengarku? Halooooo? Apakah kau tuli atau semacamnya?”
“Eh, Hiyori?! Y-ya, aku bisa mendengarmu! Ya! Aku mendengarmu dengan jelas dan bagus!!”
Otakku terlalu kelebihan beban untuk berfungsi dengan baik. Refleks tulang belakang adalah satu-satunya yang bisa kuberikan sebagai jawaban atas pertanyaan Hiyori Asahina-san.
“Kenapa kau bertingkah begitu tegang? Ugh... Seperti, terserah. Jadi aku ingin, eh, menanyakan sesuatu padamu?”
"'Bertanya'…?"
“Eh, ya? 'Bertanya'? Atau mungkin lebih seperti, eh, 'bernegosiasi,' atau semacamnya?”
Siapa yang bisa memprediksi pergantian peristiwa ini? Aku tahu bagaimana aku bertindak di bus itu. Berbicara tentang "melakukannya" pada diriku sendiri.
Dan sekarang aku sekarang sedang melakukannya.
Tapi apa yang dia inginkan, begitu dekat dengan tengah malam seperti ini?
“Oh, Bung, kamu selalu sepenuhnya diterima untuk… eh. Maksudku, tentu, tidak ada masalah. Ada apa?"
“Yah, kau tahu kau, seperti, menjatuhkan tiket busmu, kan? Aku melihatnya di lorong sekolah hari ini dan, eh, ada namamu di atasnya?”
Itu menjelaskan banyak hal dengan cukup baik. Tidak diragukan lagi aku tenggelam dalam pemikiran tentang pekerjaanku di Talking Hiyori sehingga aku benar-benar kehilangan jejakku. Tidak pernah dalam seribu tahun aku akan bermimpi menemukannya dengan cara ini.
Padahal, dengan cara memutar, kukira aku harus berterima kasih kepada sopir bus.
Aku telah melakukan upaya mental untuk menghilangkan bahaya itu bagi masyarakat dari pikiranku sehingga aku menghapus kartu bus dari ingatan sepenuhnya.
Dan itu mengatur panggung untuk panggilan telepon ini, yang pasti akan mengubah hidupku.
Dia di sini untuk memberi tahuku bahwa dia mengambil kartuku. Ada apa dengan kebahagiaan ini. Jadi, ini sangat bagus. Aku selalu tahu Hiyori Asahina-san adalah malaikat di—
Tunggu sebentar.
Aku dikejutkan oleh perasaan yang berbeda bahwa aku telah melupakan sesuatu. Sesuatu yang sangat penting…
—Sebelum meninggalkan rumah, aku selalu memastikan untuk memilih pilihan dari galeri foto instan Hiyori Asahina-ku yang dikuratori dengan cermat, memasukkannya ke dalam dudukan untuk tiket busku saat aku menyeringai pada diriku sendiri sepanjang perjalanan—
“…Eh, apakah kau mendengarkan, atau…? Karena ada semua ini, seperti, jeda aneh setiap kali giliranmu bicara? Jadi tentang tiket busmu…”
“Itu bukan milikku!”
"Huh?"
Aku cukup berkeringat sehingga aku khawatir genangan air yang terbentuk di sekitar kakiku entah bagaimana akan menyebabkan telepon menyetrumku.
Dalam pikiranku, Festival Mati aku Apokaliptik sedang berjalan dengan baik. Itu terutama terdiri dari diriku sendiri, Hibiya Amamiya, mengucapkan "mati aku mati aku mati aku mati aku mati aku mati aku mati aku mati aku mati aku mati aku mati aku mati aku mati aku mati aku mati aku mati aku mati aku mati aku mati aku mati aku" secepat mungkin, ketika sekelompok penonton parade yang mabuk mengikatku ke sepotong kayu lapis di tenda utama dan perlahan-lahan mengangkat pisau guillotine di atas leherku.
Mati aku.
Ini sangat buruk.
Foto yang kupilih untuk hari ini sangat berbahaya. Hiyori Asahina-san, roknya sedikit terangkat oleh angin musim semi. Agak nakal, tapi itu benar di seleraku. Itu tidak mungkin pilihan yang lebih buruk.
Lihat saja apa yang terjadi ketika gadis itu sendiri menemukan bahwa aku sedang berjalan-jalan di siang bolong dengan foto itu di dudukan kartu tiket milikku. Semuanya sudah berakhir. Semua hilang. Ambil saja gambarnya, tinggalkan abunya saja.
Dan oh, bung, aku baru saja menghabiskan tiga jam untuk menyelesaikan Talking Hiyori. Aku menggali diriku lebih dalam dan lebih dalam ke kuburanku.
Aku harus melakukan sesuatu... apapun...
“Yah, maksudku, itu semacam namamu di atasnya, kau tahu? Seperti…Bagaimana kau bisa turun dari bus, jika kau tidak menyadarinya sudah hilang?”
“Uh, mungkin itu seseorang dengan nama yang sama? Mungkin itu! Pasti ada, seperti, satu juta orang di sekitar sini bernama Hibiya Amamiya!”
“Dengan nama aneh itu? Seperti, tidak mungkin ya kan? Lagipula aku tidak mengenal orang lain. Tapi, eh, aku ingin bertanya tentang apa yang kau miliki di belakangnya?”
Tidak ada yang bisa kulakukan. Festival Omong kosong Apokaliptik di otakku telah mencapai puncaknya.
Orang-orang yang bersuka ria menarik tudung hitam menutupi kepalaku saat aku menggeliat tak berdaya. Seorang pemuda tegap dalam cawat memasukkan pisau panjang ke tali pemegang pisau guillotine ke atas, perlahan-lahan menggoreskan pisau ke sana ke mari sambil menyeringai.
Di sana, di atas lembaran kayu lapis, Hibiya Amamiya tersenyum dalam lamunan yang nyata, seolah-olah secara internal menerima sesuatu.
Aku sudah selesai untuk ini. Tidak ada yang bisa kulakukan yang akan membantuku keluar dari ini. Jika begini caraku keluar, sebaiknya aku melakukannya dengan keras.
“Seperti, apakah ini—”
"Baiklah! Baiklah baiklah! Dengar, aku tahu itu tidak akan pernah terjadi, tapi setidaknya kamu bisa membiarkan seorang pria bermimpi, oke?!”
Aku mengatakan yang sebenarnya, atau setidaknya berusaha. Itu gagal keluar seperti yang dimaksudkan.
Ini hanyalah manusia, kukira: Kau telah pasrah pada nasibmu, tetapi masih ada sesuatu di dalam dirimu, yang menyuruhmu untuk terus berjuang.
“Uh, aku tidak tahu apa yang membuatmu panik, oke? Itu aneh."
Dorongan itu hancur berkeping-keping. Aku mengharapkan tidak kurang.
Tidak diragukan lagi itu adalah hari terakhirku sebagai jenderal Army Asahina-san. Air mata panas mengalir di pipiku.
Aku memejamkan mata. Dalam kegelapan, aku bisa melihat semua calon pelamar lainnya turun dari surga untuk menyambutku, dalam semua kemuliaan telanjang mereka.
Maaf aku memperlakukan kalian semua seperti orang idiot. Aku siap untuk pergi dengan kalian sekarang.
Kuharap kalian tidak keberatan jika aku membawa beberapa foto dan Talking Hiyoriku, setidaknya.
Saat aku berdiri di sana dalam keheningan, dengan tergesa-gesa berusaha untuk memuliakan kematian tragisku, Hiyori Asahina-san memberiku kejutan tak terduga lainnya.
“Seperti, siapa bilang kau harus bermimpi atau semacamnya? Aku, uh, meneleponmu karena aku ingin, seperti, membantu mewujudkannya, oke?”
“Huehh?”
Aku kesulitan memahami pernyataan Hiyori Asahina-san, sehingga jawabanku dengan mudah masuk dalam Tiga Hal Terbodoh yang Aku Katakan Sepanjang Tahun.
Tapi dia pasti mengatakannya. Dia ingin mewujudkannya. Apa yang dia bicarakan?!
"Menjadi kenyataan…? Apa yang kamu maksud…?"
“Eh, maksudku persis seperti yang kukatakan, oke? Aku tahu kau, seperti, serius tentang itu? Jadi aku ingin membantu mewujudkannya.”
Altar yang dibangun dengan tergesa-gesa di tengah Festival Omong kosong Apokaliptik dalam pikiranku meledak, pecah menjadi jutaan keping.
Hibiya Amamiya, tiba-tiba terbangun dengan kekuatan baru dan luar biasa, berdiri dan menghancurkan bilah guillotine di telapak tangannya, seperti itu terbuat dari lapisan gula kue.
“B-b-benarkah?! Maksudku, uh, serius?! Kamu benar-benar merasa seperti itu?! Maksudku… Apaaaaaa?! Benarkah?!!"
“Ugh! Berhenti menjadi begitu keras! Aku tidak akan, seperti, mengatakannya lagi?”
“O-oke!”
"Baik? Bagus. Jadi, seperti, bagus, tapi apakah kau benar-benar menginginkannya? Maksudku, kurasa kau sudah, seperti, memikirkannya selamanya,ya kan?”
Aliran pertanyaan bergejolak yang hampir tak ada habisnya mulai membuat jantungku berdebar. Hari ini sangat membebani tekanan darahku.
Apakah aku "menginginkannya"?! Apakah tidak apa-apa baginya untuk mengatakan itu?! Apakah begitu longgarnya standar generasi kami?!
Tidak tidak Tidak. Apa yang kau pikirkan? Keluarkan pikiranmu dari selokan.
Aku bertingkah seperti sejenis kera liar. Ini bukan hal yang benar untuk dilakukan.
“Oh, aku sangat menginginkannya.”
Setelah mempertimbangkan dengan cermat, Hibiya Amamiya memilih mode kera liar penuh.
Aku ingin bertemu pria yang tidak mau, diberi kesempatan seperti ini.
Lanjutkan! Sebut aku menjijikkan! Aku tidak peduli!
“Ya, uh, kurasa begitu, jika kau memiliki itu di peganganmu dan semuanya? Aku, seperti, agak mengira itu seperti itu? Jadi bagaimana kalau aku mewujudkannya, eh, ya kan?”
“Apakah… kamu yakin…? Benarkah…?!"
Keringat yang mengalir dari dahiku dengan rapi mengubah dirinya menjadi mimisan.
Gerombolan pria telanjang yang turun ke arahku beberapa saat yang lalu sekarang melotot sedih. Aku mengabaikan mereka. Monster kotor. Pergilah.
“Tapi aku punya, seperti, satu syarat, oke? Hal 'negosiasi' yang kubicarakan? Aku ingin kau, seperti, membuat keinginan menjadi kenyataan untukku juga.”
Suara Hiyori Asahina-san tenang saat dia meneruskan pembicaraan. Seseorang akan mengharapkan seorang wanita untuk bertindak setidaknya sedikit malu, mendiskusikan hal-hal seperti ini. Tapi mungkin ini adalah kurangnya pengalamanku membuat dirinya menjadi jelas lagi. Mungkin sudah biasa hari-hari ini bagi pasangan untuk "menegosiasikan" ini, seperti kontrak beberapa atlet pro.
Tapi aku tidak di pasar untuk teater. Aku tidak main-main, dan aku ragu dia juga melakukannya. Ini hanya caranya dengan malu-malu merayuku. Tapi aku laki-laki. Aku harus memimpin.
“Yah, tentu saja! Tentu saja! Aku akan melakukan apapun yang kubisa! Apa yang kamu butuhkan dariku?!”
“Wh-whoa, seseorang pasti, eh, jarang pergi, ya? Yah, seperti, itu agak berhubungan dengan 'permintaanmu,' juga, jadi… Seperti, apakah kamu bebas selama liburan musim panas?”
"Tentu saja! Benar-benar bebas! Aku membantu di sekitar pertanian sedikit, tapi tidak, tidak ada rencana khusus!”
"Oh? Wow bagus. Oke, bisakah kamu, seperti, membebaskan seluruh liburan musim panasmu? Karena kita akan pergi ke kota. Oh, dan hanya kita berdua, oke?”
“Uehhm?”
Aku sedang mempersiapkan diri untuk sesuatu yang sulit atau menuntut secara fisik. Memalukan, mungkin. Yang tidak kuduga adalah Hiyori Asahina-san menawarkan sesuatu dalam skala besar.
“Ayo berkencan di suatu tempat di dekat sini” adalah satu hal, tetapi begitu kau mencapai level “Ayo pergi ke kota,” itu tidak pernah terdengar di sekitar sini. Bahkan anak-anak usia sekolah menengah di daerah ini jarang melampaui sesuatu seperti "Aku tahu kolam yang benar-benar terpencil ini; kenapa kita tidak pergi ke sana dan membawa sushi gulung untuk dimakan?”
Dan dari mana datangnya "hanya kita berdua"? Apakah dia mentraktirku semacam petualangan besar dan epik? Jika dia mengharapkanku untuk membalas dengan jawaban instan, dia akan kecewa.
“Aku… eh, kenapa kota? Dan kenapa… sendirian…?”
“Um, seperti, aku ingin pergi ke sana? Karena ada sesuatu yang kuinginkan di sana? Jadi kupikir aku akan mengundangmu untuk, kau tahu, membantu memegang barang-barangku, dan barang-barang lainnya. Apa, kau tidak suka bersamaku?”
“T-tidak! Tidak! Tentu saja! Kamu bercanda?! Aku hanya… Orang tuaku sangat ketat, jadi aku tidak tahu apakah aku bisa mendapatkan uang untuk…”
“Oh, tidak apa-apa. Kami, seperti, Kepenuhan, jadi aku bisa melindungimu. Aku agak merahasiakan ini, kau tahu, rahasia dari orang tuaku, jadi… Oh! Tapi kau harus tetap diam tentang hal itu juga, oke? Jangan, seperti, memberi tahu siapapun, oke?”
"Kamu merahasiakannya dari orang tuamu?"
“Eh, ya? Maksudku, itu akan membantu membuat 'impian'mu menjadi lebih mudah, bukan? Kau tahu, 'karena' orang tua 'super ketat'mu?
Dia benar. Pikiran untuk melaporkan kencan romantisku dengan mereka membuatku meledak dalam ketakutan yang mendasar. Tapi perjalanan dengan kekasihku tanpa sepengetahuan orang tuaku? Itu semua yang kubutuhkan untuk membuat fantasiku menjadi kenyataan.
Itu dia, dan seperti yang pasti sudah dia ketahui sekarang, hampir bukan rahasia di sekitar daerah setempat bahwa keluarga Hiyori Asahina-san secara praktis menggelindingkan uang tunai. Dia bisa menutupi biaya perjalanan untuk dua anak tanpa mengedipkan mata.
Tapi sesuatu menggangguku.
Jika dia mengalami semua masalah ini hanya untuk berbelanja di kota, mengapa dia tidak bertanya saja kepada orang tuanya?
Dan ada sesuatu tentang ungkapannya—seluruh hal "membuat mimpiku menjadi kenyataan"—tampaknya kurang tepat bagiku. Impianku tidak melibatkan liburan besar bersamanya. Tidak terlalu sering. Oke, aku memimpikannya. Tapi, sungguh, jalan-jalan sore di sekitar desa sudah lebih dari cukup untuk membuatku bahagia.
Mengapa dia ingin pergi, menyeberangi jembatan reyot dan berbahaya ini, untuk melakukan perjalanan kota sendirian denganku? Satu-satunya jawaban yang mungkin, yang sejelas yang terbukti dengan jelas, muncul di benakku.
“…Kamu benar-benar menyukaiku?”
"Huh? Apa yang kau katakan?”
“Uhh, uh, tidak apa-apa! Maaf!"
Aku mengangkat kepalaku ke atas, keluar dari episode egoisme yang aku rekayasa sendiri.
Singkat cerita, Hiyori Asahina-san jelas jatuh cinta padaku. Dia telah jatuh cinta begitu parah, dia tidak tahu apa yang harus dilakukan dengan dirinya sendiri.
Dan saat dia dengan berani berjuang dengan emosinya, dia mengambil kartu tiket bus dengan namaku di atasnya, disertai dengan foto dirinya. Dia memanfaatkan itu sebagai kesempatan untuk mendekatiku, menggunakan istilah seperti "diskusi" dan "negosiasi" untuk menyamarkan apa yang sangat jelas bagi kami berdua.
Dia mengambil jalan yang mulia, menutupi niatnya dengan membicarakan mimpiku, dan membuatnya menjadi kenyataan. Tapi mungkin, jauh di lubuk hatinya, dia ingin memelukku dengan tangannya saat ini juga.
Bukti yang diberikan kepadaku cukup jelas. Dia ingin pergi ke suatu tempat yang jauh denganku, dan hanya aku. Sebagai laki-laki kopernya, begitulah dia mengatakannya. Tapi, sekali lagi, itu tidak diragukan lagi caranya menghaluskan hasrat yang meluap-luap di sekujur tubuhnya.
“Tapi… baiklah. Aku tahu bagaimana perasaanmu, dan aku siap... menjawabnya!”
“Ugh, kedengarannya sangat payah… Dengar, aku mengharapkanmu, seperti, membantuku mendapatkan apa yang kuinginkan, oke? Karena jika tidak, aku akan mengirimmu kembali ke rumah.”
Rasa dingin sedingin es di balik suara Hiyori Asahina-san masih menyengat sedingin biasanya. Tapi sekarang aku tahu. Ini adalah bagaimana dia menunjukkan kasih sayang. Dan semakin aku menyadarinya, semakin terdengar seperti madu manis bagiku.
Tapi apa yang dia inginkan, tepatnya?
Itu semua mungkin hanya alasan besar. Bahkan mungkin tidak ada. Tetapi…
“Oh, tentu saja! Tentu saja. tapi apa yang kamu cari?”
"Huh? Eh, kau tahu, ada penyanyi idol-pop baru, kan? Dan aku ingin mencari tanda tangannya? Maksudku, kau melihat iklannya, kan? 'Fenomena gadis enam belas tahun yang akan mencuri hatimu!' dan sejenisnya? Aku, seperti, sangat mencintainya. Dia sangat menggemaskan!”
"Oh! Oh. Ya, aku tidak terlalu sering menonton TV, jadi… Wow. Rapi."
Aku bisa merasakan jantungku membeku dengan kecepatan gemeretak gigi.
Kehangatan yang muncul dengan sendirinya saat Hiyori Asahina-san mulai berbicara tentang penyanyi itu sudah lebih dari cukup untuk menunjukkan kepadaku dan fantasi liarku tentang liburan perkotaan yang apik dengan pasangan baruku di tempat yang sebenarnya.
Seharusnya sudah jelas sejak awal. Tidak mungkin tujuan utamanya adalah menghabiskan waktu bersamaku. Kepalaku terlalu jauh ke awan.
Dan aku tidak tahu idola pop mana yang dia bicarakan, tapi jika dia cukup menawan untuk membuat hati Hiyori Asahina-san meleleh, dia benar-benar seseorang yang harus ditakuti.
“Tapi… tapi, uh, jika dia sepopuler itu, bukankah akan sulit untuk mendapatkan tanda tangannya…?”
“Hee-hee! Kau pikir begitu? Nah, coba tebak! Aku akan memiliki kesempatan untuk itu.”
Dia hanya mengucapkan kata-kata, sisi "pewaris kaya" dari dirinya terbuka untuk dilihat semua orang.
"Sebuah kesempatan? Apakah dia melakukan acara tanda tangan, atau?”
“Eh, tidak? Maksudku, dia, seperti, tidak pernah melakukan hal-hal seperti itu. Seperti, dia sangat terkenal, keadaan selalu berubah menjadi adegan mafia di mana pun dia muncul.”
Idola pop baru yang sudah terlalu terkenal untuk acara penggemar satu lawan satu? Keajaiban dunia macam apa ini?
Tidak. Dia tidak mungkin secantik itu.
Lagipula, tidak ada wanita di dunia ini yang bisa mengalahkan Hiyori Asahina-san. Tidak mungkin.
Tetapi jika bintang ini tidak tampil di depan umum, maka tanda tangan sepertinya tidak mungkin.
Dia tidak mengharapkanku untuk datang dengan beberapa skema gila untuk mengelabui selebritas ini agar mencabut pena untuknya, bukan?
“Tapi aku agak terlibat, kau tahu? Suami saudara perempuanku adalah seorang guru sekolah, dan gadis itu adalah salah satu muridnya! Aku sedang mengobrol dengannya di telepon, dan dia seperti 'Ayo pergi untuk festival Obon, aku mungkin bisa mendapatkan tanda tangan untukmu.' Jadi kupikir aku akan, seperti, melakukan sedikit jalan-jalan saat aku di sana, tapi orang tuaku... Kau tahu, mereka ketakutan? Mereka semua seperti 'Oooh, bagaimana kamu bisa mengatakan itu, kamu perlu belajar, bla bla bla.'”
"Jadi itu sebabnya kamu tidak memberi tahu mereka?"
"Benar. Ya. Tapi, seperti, aku belum pernah ke kota sendirian sebelumnya, jadi kupikir aku akan mengundangmu untuk membantu membawa barang-barangku. Kau tahu?"
Aku tahu. Ini menjelaskan mengapa dia begitu gung-ho tentang perjalanan denganku, atau setidaknya siapa pun yang tersedia dan bernapas.
Jika dia memiliki kerabat lokal yang mengenal idol pop itu, ada peluang bagus untuk mendapatkan tanda tangan di masa depannya. Kami juga tidak perlu membayar hotel.
Mengingat tingkat rasa hormat yang dimiliki Hiyori Asahina-san terhadap orang lain—artinya, nol—ceramah panjang dari orang tuanya adalah cara yang pasti untuk membuatnya kabur dari rumah, bahkan jika itu berarti melakukannya sendiri. Itu membuat makna di balik “mari kita pergi dan merahasiakannya” semakin jelas.
Yang membawa pertanyaan lain yang mengganggu ke permukaan:
“Uh…jadi, jadi kenapa kamu membutuhkanku untuk ikut?”
"Mengapa? Tak ada alasan. Aku baru saja berpikir, seperti, kau akan mendengarkan apa yang kukatakan, kau tahu?”
Aku merasakan sesuatu yang tajam menusuk jantungku. Dihadapkan dengan ketidakpedulian Hiyori Asahina-san yang luar biasa, senyum Hibiya Amamiya—pasangan bibir yang sama yang beberapa saat lalu menuduhnya "menjadi" dirinya—menjadi gumpalan debu.
Aku seharusnya mengharapkannya. Yang dipedulikan Hiyori Asahina hanyalah tanda tangan penyanyi pop bebal ini. Tidak ada hal lain yang begitu menarik perhatiannya selain momen yang menarik baginya.
Kesimpulannya, tidak ada motivasi romantis tertentu di balik panggilan telepon malam ini.
Level-3 Super Hibiya dalam pikiranku, yang sebelumnya memotong-motong gerombolan pria bertopeng yang membuntuti sisa-sisa hangus Festival Mati aku Apokaliptik, tiba-tiba jatuh berlutut, versi dirinya yang keriput terlihat.
“Tapi…kamu bilang kau akan membuat mimpiku menjadi kenyataan. Apa maksudnya itu?! Maksudku, tidak semudah itu—”
“Eh, apa yang kau katakan? Aku akan membantumu membeli ponsel. Itu seharusnya, seperti, bukan berarti apa-apa, oke?”
Ponsel?
Mengapa percakapan tiba-tiba berbelok ke arah teknologi portabel? Aku tidak ingat topik yang muncul setelah seluruh panggilan telepon ini.
Tunggu.
Mari kita memilih jalan kita kembali melalui percakapan ini.
Hiyori Asahina-san melihat tiket busku di lantai. Dia mengambilnya, menemukan foto yang kumiliki di dalamnya. Dia melihat itu, dan dia dengan cukup keras mengutarakan keinginannya untuk “membuat mimpiku menjadi kenyataan.” Karena aku jelas "serius tentang ini."
Kemudian dia bertanya apakah aku “menginginkannya.” Dua kata yang tidak akan pernah kulupakan.
Bagian mana ponsel cocok dengan ini?
Itu tidak ada hubungannya dengan—
“… Ohhhgh.”
Skenario mimpi buruk yang tiba-tiba muncul di otakku membuatku mengerang.
Seperti potongan puzzle yang telah lama hilang, hal itu membuat semua ketidaknyamanan yang bersembunyi di balik layar menjadi gambaran kiamat yang tiba-tiba lengkap dan menakutkan.
Aku berbalik ke arah cermin besar yang ditempatkan di salah satu dinding koridor bawah. Itu mencerminkan bayanganku kembali, tentu saja, sama seperti diriku ketika aku kembali ke rumah lebih awal.
Menyodorkan tangan yang tergesa-gesa ke dalam saku dada tempatku selalu meletakkan tiket busku, aku menyadari bahwa sesuatu yang lain yang selalu kusimpan di sana hilang.
“Eh, kau memang menginginkan ponsel, kan? Kau, seperti, menempelkan bagian dari pamflet penjualan di pemegang kartu tiket bus milikmu. Aku mencoba untuk membantumu ikut denganku sehingga kau dapat membuat mimpi itu menjadi kenyataan. Kenapa kau bertingkah seperti, curiga padaku?”
Pada saat itu, kesalahpahaman bodohku menjadi jelas seperti hari, ekstasi di hatiku menabrak bumi dengan kecepatan terminal.
Hiyori Asahina-san sama sekali tidak melihat fotoku tentangnya.
Itu adalah pamflet department store yang mengiklankan obral di perangkat seluler. Aku punya kebiasaan memasukkannya ke dalam saku dadaku agar aku bisa menggunakannya sebagai bahan percakapan, kalau-kalau aku bertemu dengan Hiyori Asahina-san.
Bagaimana itu luput dari perhatianku sampai sekarang?
Panggilan tiba-tiba dari Hiyori Asahina-san sendiri ini mengguncangku, tidak diragukan lagi.
Tapi itu tidak memaafkan kesalahan tingkat megaton yang baru saja kubuat.
Dia "dengan malu-malu merayuku." Aku “sangat menginginkannya.” Mengapa kau tidak mati saja, dasar orang aneh yang bodoh dan bejat?
Mengingat kejadian beberapa saat yang lalu membuatku ingin berlari mengelilingi aula, berteriak dan membenturkan kepalaku ke panel dinding. Kemudian aku menyadari bahwa pertanyaan lain—yang paling besar, sebenarnya—masih belum terjawab.
Aku dengan hati-hati bertanya:
“…Uh, apakah ada hal lain di dalam pemegang kartu tiket busku?”
Hiyori Asahina-san mendesah jengkel dan kasar.
“Apa, apakah kau kehilangan sesuatu yang lain? Itu, seperti, semua yang kulihat di sana, tapi... Apa? Apakah ada sesuatu yang penting?”
"Tidak. Tidak, um, sungguh.”
Aku tahu itu. Hiyori Asahina-san tidak punya fotonya.
Dia tidak bisa. Jika dia melakukannya, dia akan menelepon pusat penahanan remaja, bukan diriku.
Tapi, setelah memikirkannya sejenak, itu masuk akal. Di sekitar sekolah, terutama di tahun-tahun sekolah di sekitar sekolah Hiyori Asahina-san, ada populasi besar anggota Army Asahina-san yang kemungkinan mengambil kartu.
—Kau bahkan tidak bisa meludah tanpa memukul salah satu pengagum rahasia Asahina-san—
Itu tidak berlebihan.
Jika salah satu dari hyena yang setengah kelaparan itu mengambil pemegang tiketku, dihibur dengan kehadiran salah satu kartu perdagangan buatan sendiri favoritku, sebelum Hiyori Asahina melakukannya—apa yang akan dia (dan itu pasti "dia") lakukan?
Jawabannya jelas.
Dia akan mengambil foto dan melemparkan kembali pemegangnya ke tempat dia menemukannya. Sebuah bus yang melintas di sekitar daerah ini—terutama yang membawa pengendaranya keluar sejauh yang kutinggali—tidak berharga banyak.
Bahkan ada namaku di atasnya juga. Mencuri sesuatu yang meninggalkan jejak yang begitu jelas hanya memberikan sedikit manfaat bagi calon pencuri.
Foto itu sendiri, meskipun... Bicara tentang kejahatan peluang tertinggi. Jika aku melaporkan kepada polisi bahwa aku sedang mencari sesuatu yang sangat terang-terangan di wilayah abu-abu, itu akan langsung menjadi tanah tunggakan yang bahagia untukku.
Bukannya aku juga bisa bertanya kepada orang lain tentang hal itu. Penjahat yang kabur dengan itu mungkin mengira dia tidak akan mendapatkan hukuman apapun. Selebaran itu juga terlipat di sana, jadi foto itu mungkin tersangkut di antara keduanya.
Tapi mungkin aku perlu berterima kasih kepada Army pemulung Asahina di balik pencurian ini. Tindakan itu membuatku mendidih karena marah, tentu saja, tetapi dia merahasiakan hasrat seksualku yang menyimpang dan benar-benar dapat ditindaklanjuti dari Hiyori Asahina-san. Dia menyelamatkan hidupku, dengan cara tertentu. Itu membuatku mual, membayangkan dia menatap foto itu. Itu hanya makanan penjara selama sisa masa remajaku.
“Tapi… wow, itu benar-benar hebat…”
Aku bersandar di rak tempat ponsel diletakkan, perlahan-lahan jatuh ke lantai.
“Eh, halo? Kau bertingkah, seperti, benar-benar aneh lagi?”
"Oh. Maaf. Kukira aku, agak, ya?”
Jadi, pada akhirnya, aku salah membaca niatnya dan membiarkan diriku berkubang dalam dunia fantasi yang fantastik selama beberapa menit.
Kesenjangan dari euforiaku sebelumnya membuatnya sulit untuk tetap tegak, tetapi aku masih merasakan ketenangan yang aneh.
Itu semua adalah mimpi yang mustahil. Sebuah bunga tunggal, di atas puncak gunung yang tinggi, tidak pernah mungkin dalam genggamanku. Aku membiarkan diriku memimpikannya, tetapi memiliki kesempatan besar ini disajikan di hadapanku dan kemudian segera dibakar ke tanah membuat kebenaran semakin nyata.
Tidak ada alasan lagi untuk mengharapkan keadaan akan membaik dengan—
"Eh, jadi kau akan pergi, atau apa?"
"Huh?"
Dia terdengar siap untuk menguliahiku, tetapi tampaknya masih terbuka untuk tanggapanku. Denyut nadiku, hampir melambat kembali normal, melompat kembali beraksi.
Oh. Benar. Ini belum berakhir.
Sebenarnya, aku masih diberikan kesempatan yang luar biasa, bukan?
Bahkan jika itu semua adalah mimpi demam konyol di pihakku, bahkan jika ini hanyalah salah satu dari keinginan egois Hiyori Asahina-san, dia masih sedekat ini denganku.
Dia memulai seluruh percakapan denganku. Dia mengundangku untuk ikut dengannya. Bahkan jika itu tidak berarti sama sekali, dapatkah aku lebih diberkati?
Aku menggunakan tanganku yang bebas untuk menopang diriku kembali ke posisi berdiri.
“Yah, tentu saja aku pergi. Kita bisa menjadikan ini liburan musim panas yang menyenangkan bersama-sama.”
Ya. Tidak ada alasan untuk tidak memulai seperti ini. Semua roda gigi bergerak.
Entah itu takdir di tempat kerja atau hanya kebetulan yang bodoh, itu tidak masalah. Terlepas dari apa yang terjadi, selama aku tidak menyerah, aku yakin aku bisa mengomunikasikan perasaanku yang sebenarnya padanya.
“Pfft. Nah, seperti, kau akan bekerja untuk itu, oke? Aku akan mencari tahu jadwal dan hal-hal besok. Paham?"
“Tentu saja! Aku menantikannya!"
“Mm. Bagus. Aku akan bicara denganmu nanti."
Terdengar bunyi klik, lalu suara Hiyori Asahina-san hilang.
Aku menghela napas dalam-dalam, membiarkan tubuhku sedikit rileks.
Lalu aku melirik ke arah pintu depan, tiba-tiba terdorong untuk berlari keluar dan menghirup udara segar. Berjalan menyusuri lorong, aku memakai sepasang sepatu tipis dan menyelinap keluar. Angin dingin, beraroma rerumputan musim panas, menyambutku di dekat pintu.
Bulan purnama besar bersinar di langit biru gelap saat aku berjalan menyusuri jalan, memandanginya. Tidak terlalu banyak lampu di sepanjang jalan ini, tapi hanya bulan yang kubutuhkan untuk melihat jalan.
Musim panas akan segera dimulai, dan juga petualangan yang hanya kami ketahui.
Aku melihat ke bulan untuk mengantisipasi, euforia masa lalu tidak cukup terkuras dari tubuhku.
Itu adalah musim yang mungkin tidak akan pernah kami lupakan.
| Sebelumnya | Daftar isi | Selanjutnya |


Komentar
Posting Komentar