Lost Days 1

 Ditengah musim panas.

 

Aku mengayunkan pena di jari-jariku sambil menatap lesu ke halaman sekolah sore dari kursi sisi jendelaku. Warna-warna samar musim gugur mulai semakin dalam, bayangan mereka semakin dekat, mengubah dedaunan di pohon-pohon gugur di halaman depan menjadi warna merah yang mempesona.

 

Musim gugur selalu menjadi musim yang paling berwarna sepanjang tahun, dan untuk itu, aku paling menyukainya.

Langit biru jernih ditandai di sana-sini dengan awan putih yang lembut seperti permen kapas, sementara sinar lembut matahari yang mengintip tidak lagi menunjukkan kekuatan musim panas mereka…

Ke mana perginya musim panas tahun ini? Ini seperti hilang dalam sekejap mata.

Setiap tahun, pertanyaan tentang kapan tepatnya musim panas berakhir telah memikatku.

 

Beberapa orang menganggapnya selesai pada pertengahan Agustus, di akhir liburan Obon. Yang lain bertahan sampai bulan berakhir, untuk secara resmi menyatakannya sebagai masa lalu. Yang lain lagi, terutama seusiaku, mematoknya setiap kali liburan musim panas berakhir, sementara yang lain hanya mengambil pandangan samar-samar "kapan pun itu menjadi lebih dingin". Ada orang yang bahkan mengikatnya saat jangkrik berhenti melengking dari pos jaga mereka di pepohonan.

 

Mempertimbangkan semua poin yang digunakan orang untuk menandai akhir musim panas, tampaknya masuk akal bahwa setiap orang memiliki definisi mereka sendiri tentang apa sebenarnya musim panas itu.

Aku merenungkan ini: Bahkan jika beberapa politisi karir naik ke podium dan menyatakan, "Musim panas dengan ini berakhir pada jam ini di bulan ini," itu masih tergantung pada cuaca, pada kebiasaan setempat. Itu tidak akan pernah pergi ke mana pun. Tidak ada yang akan mendengarkan pukulan keras itu. Aku tahu pasti aku tidak akan melakukannya.

 

Jadi, apa sebenarnya arti musim panas bagiku? Aku juga tidak mendapatkan banyak kesempatan untuk keluar selama ini. Sesuatu tentang musim sepertinya tidak pernah cocok denganku.

Akan lebih baik jika aku bisa keluar dan bersenang-senang di musim panas mendatang. Mungkin ke pantai atau apalah. Dengan teman-teman.

Atau berkemah akan menyenangkan juga. Aku tidak suka serangga berdengung di sekitarku, tetapi jika kita semua menyiapkan kari dan nasi di sekitar api, aku yakin itu akan terasa sangat istimewa.

Jika aku bisa benar-benar melepaskan diri dan menerima semua yang ditawarkan musim panas ... mungkin itu akan membantu aku menemukannya. “Musim panas”ku sendiri.

 

Tahun depan huh…? Agak jauh.

 

… Ah baiklah. Mari kita tidak memikirkannya.

Maksudku, ayolah. Aku punya hal lain yang harus kupikirkan. Lagipula, ini sudah jam tiga sore…

Tunggu. Tiga?

…Huhhh?! Sudah jam tiga?! Astaga—apa yang akan kulakukan? Periode keenam akan segera berakhir! Ugh. Aku belum mendapatkan apa-apa dengan ini...! Baiklah. Baiklah. Tenang saja, dan…

 

“Jadi, apakah kau sudah mengambar beberapa musuh untuk kita? Sesuatu yang akan terasa sangat enak untuk dipotong?!”

“Eh…”

 

Ruang penyimpanan sains yang tenang tiba-tiba diguncang oleh suara yang tumpul. Bergetar adalah istilah yang tepat untuk itu—cukup keras. Apa kesepakatannya dengan itu? Kami seharusnya berada di tengah kelas juga.

Saat aku merenungkan hal ini, aku menoleh ke meja guru untuk menemukan wali kelasku, Tateyama sensei, tersungkur, mendengkur sekuat tenaga. Tentang apa yang kupikir, sungguhan.

Tetapi mengingat kelas kami terdiri dari dua siswa, itu berarti hanya satu hal: Hanya ada satu jalan keluar yang tersisa untuknya merengek dan melanjutkan.

 

Menyerahkan diri pada nasibku, aku menoleh ke arah suara itu. Gadis yang duduk di sampingku, dengan rambut hitamnya dikuncir, membalas tatapanku dengan senyum nakal.

Matanya yang agak berbentuk almond disertai dengan beberapa lingkaran hitam di sepanjang bagian bawahnya. Samar-samar aku bisa mendengar musik rock keluar dari headphone yang melingkar di lehernya.

 

Takane Enomoto. Satu-satunya teman sekelasku.

Aku memanggilnya “teman sekelas”ku, tetapi seluk beluk di balik itu sebenarnya agak rumit. Secara teknis, aku seharusnya berada di Kelas E, dan Takane seharusnya berada di Kelas B. Kami seharusnya tidak menghadiri kelas yang sama sama sekali. Tapi di sinilah kami, meja kami disatukan—semua karena kami berdua memiliki "penyakit" tertentu, dan karena ini adalah "pendidikan khusus".

Takane mengidap penyakit langka yang rupanya membuatnya langsung tertidur, tanpa peringatan. Apa pun itu, itu cukup serius untuk membuatnya dipindahkan ke kelas ini. Bukannya dia pernah benar-benar menyebutkannya, dan bukan karena aku pernah repot-repot menanyakannya langsung, jadi hanya itu yang kutahu.

 

Tapi dengan wajah nakal seperti Takane, aku tahu apa yang akan terjadi selanjutnya. Wajah itu muncul hanya ketika dia menemukan titik lemah—sepotong daging lunak yang terbuka yang bisa dia tusuk.

Aku tahu karena aku memiliki gagasan yang cukup baik tentang apa titik lemahku. Takane, mungkin merasakan kepanikan yang terjadi di kepalaku, mendorongku untuk menjawab.

“Hey, kau tahu, aku cukup yakin kau bilang kau akan menggambar desain musuh hari ini, kan? Bagaimana kabarnya? Jangan bilang kau belum menggambar apa pun, sekarang.”

 

Aku mengalihkan pandanganku dari tatapan nakalnya dan menatap kertas gambar di tanganku. Itu tidak berisi "musuh" yang dia minta, atau bukti lain bahwa aku bahkan pernah menyentuhkan pensil kearahnya.

Dan mengapa? Aku tidak ingat menggambar apa pun sejak awal. Jika ada beberapa karya seni di bawah sana, aku pasti yang paling terkejut.

 

“Ummmm… Yah, belum terlalu banyak, kurasa. Ha ha…"

 

Aku mencoba membalik kertas saat aku memberikan jawaban plin-plan. Aku terlambat satu mil dari pemberhentian. Takane menjulurkan lehernya, memberikan kertas itu sebuah tatapan, lalu mendengus padaku.

“Pft. Jadi 'tidak terlalu banyak' sama saja dengan sepenuhnya tidak ada apa-apa dalam kosakatamu, ya? Aku akan mengingatnya untuk masa depan.”

Ada sesuatu yang teatrikal tentang tindakan itu, hampir. Dia duduk kembali di kursinya dan menguap seperti beruang grizzly yang mengantuk, kata "menahan" jelas tidak ada dalam dirinya.

"Ini sangat konyol," gumamnya.

Tindakan dominasinya dipraktikkan sekaligus menghancurkan jiwaku. Aku tidak memiliki kepercayaan diri untuk memulai, tetapi bahkan jika aku melakukannya, kupikir itu akan hancur berkeping-keping.

 

Bahkan itu bukan beban penuh dari pelecehannya. Aku hanya bisa berharap dia berhenti begitu saja, tapi, tentu saja, kupikir gadis ini tidak memilikinya. Dia mungkin akan mengatakan sesuatu padaku lagi segera. Nah, tidak ada "mungkin" tentang itu. Dia benar-benar akan. Apakah Takane pernah mengakhirinya hanya dengan satu pengamatan yang menyakitkan seperti itu? Tidak. Tidak pernah.

Aku tegang, mengharapkan hal yang tak terelakkan. Tidak mengherankan, dia segera memiliki pertanyaan lain:

 

"Hey, bisakah kau mengingatkanku siapa yang mengatakan, 'Oooh, aku ingin membuka galeri menembak' beberapa saat yang lalu?"

"Itu... eh, aku, kan?"

“Tentu saja! Dan sekarang tinggal seminggu lagi menuju festival sekolah. Apakah kita masih berada di halaman yang sama di sini?”

“Y-ya… tapi…”

“Oke, jadi kenapa kau hanya menatap ke luar jendela daripada bekerja? Apa kau, idiot?”

Pukulan lidah bercabang dua masih belum diasah setajam kemampuannya. Aku benar-benar berharap dia berhenti melontarkan kata-kata seperti "bodoh" dan "idiot" sepanjang waktu. Itu tidak baik, menggunakannya pada orang-orang. Kau akan berpikir dia akan lebih sadar akan hal itu, menjadi seorang gadis dan segalanya. Maksudku, jika itu menjadi kebiasaannya, apa yang akan terjadi saat dia menikah?

…Sayang sekali aku tidak mampu mengatakan ini di hadapannya. Sebaliknya, aku hanya mengerang sedikit sebagai jawaban. Tidak ada yang mau dimaafkan oleh Takane.

"Jadi, Haruka, kau punya sesuatu untuk dikatakan dalam pembelaanmu?"

 

“…Aku hanya melamun sedikit. Maafkan aku."

 

Satu minggu tersisa sampai festival sekolah pertama kami. Ini mulai terlihat suram.

Festival sekolah kami memiliki cukup banyak sejarah. Di sekitar daerah setempat, tampaknya, itu adalah acara yang cukup terkenal. Atau begitulah aku diberitahu. Sekolah juga melakukan banyak upaya setiap tahun. Aku sedikit terkejut ketika mereka mengadakan pertemuan “Berdiri dan Bantu Festival Sekolahmu” yang segar ini pada hari pembangunan festival dimulai.

Semua ini sebagian karena tahun lalu, sekolah berhasil menyelenggarakan konser rock yang dipimpin oleh jenis band yang kau atau aku benar-benar suit untuk memiliki kesempatan yang layak untuk mengetahuinya. Itu adalah kerusuhan, kudengar. Takane adalah penggemar mereka, bahkan, dan dia membayar tiket konsernya sendiri sebagai nonmahasiswa pada saat itu. Apakah itu memotivasinya untuk bergabung dengan sekolah kami atau tidak, aku tidak bisa mengatakannya.

 

Dan sekarang kami sudah setengah jalan dengan periode konstruksi festival. Setiap kelas memiliki periode keempat, kelima, dan keenam yang bebas digunakan untuk apa pun yang mereka suka selama dua minggu ini, jadi setelah makan siang selesai, aula menjadi hidup dengan siswa menyiapkan kios makanan atau bangunan lainnya. Minggu terakhir sebelum festival melihat banyak kursus yang sepenuhnya berhenti atau hanya dilakukan sebagai upaya, membebaskan sebagian besar kelas untuk mengabdikan seluruh hari sekolah mereka untuk pekerjaan festival.

 

Kelas yang normal, ngomong-ngomong.

Karena kami ditempatkan dalam keadaan yang agak berbeda, terserah kami sebagai individu apakah kami bergabung dengan hal-hal seperti festival atau pertemuan trek sekolah. Itu di luar pertimbangan untuk masalah kesehatan kami, tentu saja, tetapi sebagai siswa, kami bukanlah peserta yang paling bersemangat dalam acara sekolah. Tidak mungkin kami secara proaktif mencoba untuk bergabung dalam acara ini juga. Itu bahkan nyaris tidak terekam di benak Takane pada awalnya, dan ketika dia berkata, “Aku benar-benar tidak ingin menjalankan kios,” aku pikir itu adalah akhir dari semuanya.

 

Harapan dariku, setidaknya, adalah bahwa itu akan menjadi bisnis seperti biasa di kelas kami—bahwa kami tidak perlu khawatir tentang persiapan untuk festival apa pun. Itu adalah rencana awal, setidaknya. Kupikir perhatian utama kami adalah pesanan apa yang akan kami kunjungi di semua kios, atau berapa banyak porsi yang aku izinkan dari masing-masing penjual makanan.

Sampai kemarin pagi, bagaimanapun, aku tidak punya rencana sama sekali untuk tiba-tiba dipaksa membangun kios reyot dari kayu lapis dan menemukan semacam hidangan murah yang bisa kujual dengan markup besar.

 

“Yah, kurasa aku tidak bisa hanya menyalahkanmu untuk ini,” Takane menawarkan dengan enggan. “Ini benar-benar kesalahan guru kita, kau tahu? Datang dengan semua ini entah dari mana.”

Dia mengayunkan jarinya ke Tateyama Sensei, yang masih tergeletak di atas mejanya.

Sesuatu dalam diriku ingin mengatakan, "Aku tahu itu disebut jari telunjuk, tetapi kamu tidak perlu menunjuk terlalu keras padanya," tetapi aku menutupnya dengan senyum masam.

Itu karena, pada umumnya, aku setuju dengan Takane. Alasan kami harus menemukan sesuatu dalam waktu sesingkat itu sebagian besar berkaitan dengan sedikit menyedot yang dilakukan Tateyama Sensei tempo hari.

“Ugh! Mengapa kita harus tahan dengan Tateyama Sensei yang berusaha mendapatkan banyak poin brownies untuk dirinya sendiri? Hanya karena dia ingin membuat administrator terkesan, bukan berarti dia harus mengatakan, 'Ooh, kami akan menghancurkanmu!' Bicara tentang menaikkan standar tanpa alasan yang jelas. Seperti, jika kita belum melakukan persiapan sama sekali, jangan bertingkah seolah kami adalah dewa tertinggi alam semesta!!”

 

Takane menggetarkan mejanya untuk menekankan kata-kata kasar desibelnya yang tinggi. Aku merasa perlu untuk menenangkannya.

“Yah, entahlah, aku agak menantikannya. Lagipula, agak menyenangkan, mengerjakannya seperti ini.”

 

Ekspresi cemberut di wajah Takane sedikit melunak. "Yah... terserah," katanya, merosot di atas mejanya sendiri. “Kaulah yang melakukan semua kerja kerasnya.”

 

Semua kelas lain mendekati klimaks dari upaya pertunjukan festival mereka. Sejujurnya, memulai permainan selarut ini sudah gila. Kami tidak kekurangan waktu. Memikirkannya secara rasional, tidak mungkin kamj bisa menjatuhkan kaus kaki siapa pun. Aku tidak yakin kami bahkan bisa menyelesaikan minimal untuk sebuah tampilan.

Tapi seperti yang Takane katakan, jika kami akan melakukan sesuatu, kami tidak boleh setengah-setengah. Itu pasti hal yang paling menarik di halaman sekolah. Mau tak mau aku setuju dengannya. Aku bahkan mendapati diriku mengatakan "Tentu saja."

Di tengah semua kompetisi yang akan kami tampilkan, aku tidak ingin sesuatu yang terlihat seperti disatukan dengan paku payung dan selotip. Jika kami berada dalam hal ini, kami akan pergi jauh-jauh.

Tetap saja…

 

“Tetap saja… Takane…”

"Apa?"

“Yah, maksudku… Membuat game menembak yang utuh dalam waktu seminggu? Kedengarannya agak mustahil.”

Takane baru saja menghabiskan setengah menit mengeluh tentang rintangan yang disiapkan Tateyama Sensei untuk kami. Tapi yang dia pasang—yang “paling menarik”—lebih tinggi dari apa pun yang dimiliki guru kami.

 

Dia mungkin tertidur sepanjang malam dan baru saja bangun, jika aku harus menebaknya. Yang tampaknya cukup logis. Tidak mungkin kami akan membuat tenggat waktu sebaliknya. Lagi pula, Tateyama Sensei harus memprogram permainan menembak yang lengkap, dari awal hingga akhir, dalam waktu satu minggu.

Bahkan dari sudut pandang "betapa sulitnya itu" yang sebenarnya inin kuabaikan, ini sepertinya bukan pekerjaan yang mudah. Itu adalah kesalahannya karena sangat menyukai bosnya, tapi aku masih merasa tidak enak padanya.

Takane, sementara itu, tidak peduli.

“Apa yang kau bicarakan? Tateyama Sensei-lah yang membuat kita dalam kekacauan ini, ingat? Dan Kau ingin membuat galeri menembak, bukan? Ini tidak seperti kalian berdua dapat melakukannya sendiri, jadi membuat video game adalah satu-satunya yang kita punya.”

Kemudian dia memelototiku, seperti seekor anjing yang mencoba mencari tahu mengapa tuannya menggantungkan satu set kunci di depannya.

Aku harus mengakui: Dia benar. Aku memang mengatakan itu. Tetapi kami tidak memiliki pengalaman membuat jenis properti yang dibutuhkan galeri menembak, dan dalam hal personel dan anggaran, kami hampir tidak bekerja sama sekali.

Sebuah video game, di sisi lain, tampak dalam genggaman kami. Jika kami memiliki beberapa grafik dan seorang programmer, setidaknya itu terdengar mungkin. Dengan asumsi kami bisa menghentikan waktu selama beberapa bulan.

 

“Tapi… lihat, jika kau punya waktu untuk mengeluh tentang omong kosong ini, mulailah menggambar! Jam terus berdetak!”

Takane bertepuk tangan beberapa kali untuk mempercepatku. Aku buru-buru mengkalibrasi ulang cengkeraman pada penaku. Benar. Kami benar-benar tidak punya waktu sama sekali. Lagi pula, aku memiliki kuota dua puluh karakter musuh yang akan muncul dalam permainan, dan sejauh ini aku telah menggambar persis nol.

Dua jam sejak pukul satu, dan aku masih belum melakukan apa-apa selain menatap kertas gambarku. Jika aku bahkan tidak bisa menggambar satu karakter, dua puluh sebelum akhir hari hanyalah mimpi.

 

Tapi… aku tidak bisa.

Aku tidak bisa menggambar.

Bukannya aku buruk dalam menggambar. Aku pikir aku melakukan pekerjaan yang cukup baik, sebenarnya, ketika datang ke lanskap dan hal-hal. Tetapi mencoba memunculkan karakter—atau apa pun, sungguh, yang cocok dengan kata kunci “musuh” yang sedang aku kerjakan—tampaknya membuat mental block.

Semua erangan dan erangan yang ditujukan pada diri sendiri ini mendorong Takane yang jengkel untuk mendorongku lagi.

 

"Apa, kau bahkan tidak bisa menggambar satu orang jahat?"

“Kurasa aku tidak bisa, sungguh. Aku tidak terlalu sering bermain game seperti ini, jadi agak sulit membayangkan seperti apa musuh-musuh ini.”

Aku mencoba jujur padanya, tapi Takane menjawab dengan desahan ringan dan satu jari menunjuk lurus ke arahku.

“Dengar, tidak masalah seperti apa penampilan mereka. Selama kelihatannya menyenangkan untuk menerbangkannya, semuanya baik-baik saja. Game adalah tentang menghilangkan stres, jadi idenya di sini adalah merancang karakter untuk membantu itu. Kau mengerti ucapanku?”

Aku tidak mengerti apa yang menyenangkan tentang membuat siapa pun menjauh, tetapi bahkan nongamer sepertiku dapat melihat logika dalam penjelasan Takane. Tateyama Sensei berkata bahwa dia adalah semacam jagoan dalam game penembak 3-D, dan sekarang aku bisa mempercayainya.

Tapi aku tidak punya pengalaman dengan permainan menembak, apalagi menerbangkan sesuatu. Aku tidak punya cara untuk mencari tahu musuh seperti apa yang terlihat bagus untuk dipenuhi dengan peluru.

“Hmm… Jadi, seperti, musuh seperti apa yang biasanya muncul di game semacam ini?”

“Yah, misalnya… dalam hal beberapa game menembak yang lebih populer, entahlah… seperti, zombie?”

 

Zombie.

Satu kata saja sudah cukup membuatku bergidik. Itu membuatku mengingat film horor-panik penuh zombie yang aku lihat di TV beberapa waktu lalu. Astaga, itu menakutkan. Semua penduduk desa ini, tak berdaya melawan gerombolan mayat hidup yang merangkak keluar dari kuburan mereka dan membentuk gerombolan raksasa… lalu...

 

“Uh, m-maafkan aku, Takane, tapi… selain itu akan menyenangkan…”

"Huh? Apa masalah besar dengan zombie? Kau punya masalah dengan mereka?”

“Tidak masalah, tapi… maksudku, z-zombie tidak ada di kehidupan nyata, jadi agak sulit membayangkan seperti apa mereka… dan semacamnya.”

Takane mengangkat alis melihat usahaku yang menyakitkan untuk membela diri, tapi tidak lama. Segera, dia melihat ke atas, tiba-tiba menyadari sesuatu, dan menunjuk jari ke arahku lagi.

“Yah, kenapa kau tidak mendasarkannya pada hewan dan benda? Maksudku, monster dalam video game biasanya terinspirasi oleh bagian-bagian dari hewan dan semacamnya.”

“Hewan monster…? Hmm. Mungkin aku bisa melakukan itu.”

Konsepnya mengingatkanku pada anime di TV di sore hari, anime dengan anak itu dan monster yang terbang keluar dari kapsul yang dia lempar. Aku suka bagaimana yang lebih kecil akan berubah menjadi yang lebih besar, atau kadang-kadang mereka bergabung bersama untuk membentuk monster yang lebih kompleks. Aku ingat pernah terpikat oleh pertunjukan itu sebagai seorang anak. Sebenarnya, bukankah pada dasarnya aku menggambar makhluk dari anime itu? Ya. Aku datang dengan beberapa binatang asliku sendiri juga.

...Ini bisa berhasil. Jika dia tidak keberatan makhluk seperti itu menjadi musuh dalam game ini, aku bisa menemukan beberapa ide. Faktanya, mungkin dua puluh dalam satu sore bukanlah mimpi seperti itu.

 

“Ya… Terima kasih, Takane. Aku pikir aku bisa membuat sesuatu dari ini!”

Aku mengacungkan tinjuku ke udara. Takane mendengus setuju sebagai tanggapan.

“Yah, dapatkan itu! Tidak boleh ada kekusutan yang merusak festival kita, kau tahu.”

 

Rencana kami untuk festival sekolah adalah membuat semacam permainan menembak yang kompetitif. Alih-alih mencoba mencapai total poin tertentu, penantang akan mencoba mengumpulkan skor lebih tinggi dari jagoan kelas, yaitu Takane.

Alasan kami memilih aturan ini adalah karena kami hanya memiliki satu hadiah untuk diberikan—satu spesimen taksidermi ikan yang dibeli Tateyama Sensei dengan menghabiskan seluruh anggaran festival kami. Dengan pemikiran itu, jika bahkan satu penantang menang, itu akan menjadi akhir dari acara kami di sana. Itu akan berubah menjadi festival sekolah yang canggung dan suram dengan sangat cepat jika itu terjadi.

 

Ini berarti bahwa kami tidak dapat memberikan hadiah kami sampai akhir festival. Tetapi jika kami menetapkan persyaratan terlalu tinggi, potensi keluhan pelanggan membuatku bingung.

Dari situlah ide "kompetitif" Takane berasal. Seperti yang dia katakan, “Jika seorang gadis manis sepertiku adalah lawan mereka, tidak ada yang akan mengeluh tentang kehilangan sebanyak itu.” Dari aspek sosial, kukira dia ada benarnya. Itu masih berarti semuanya akan berakhir jika dia kalah, tetapi Takane sangat percaya diri dengan kemampuannya sehingga, selama dia tidak bersikap lunak pada siapa pun, dia tidak akan pernah kalah. Jadi dia mengklaim hal itu.

 

Jadi, sungguh, suasana di sekitar kelas saat itu, kurang lebih, "Kita bisa menghabiskan sepanjang hari menghitung hal-hal yang membuat kita panik, tapi itu tidak akan membantu menyelesaikannya."

Kami harus membuat game menembak dalam satu minggu untuk festival sekolah. Kami tidak punya waktu dan sangat sedikit orang untuk diajak bekerja sama. Kupikir itu konyol untuk mencobanya, tetapi itu aneh, bagaimana perasaanku tentang itu semua:

Itu benar-benar membuatku senang.

 

“Ya… Mari kita buat ini menjadi pertunjukan terbaik yang kita bisa, Takane.”

“Yah, duh. Hanya itu yang bisa kita lakukan.”

Takane menyeringai padaku. Aku bisa merasakan bibirku sendiri melakukan hal yang sama.

“…Oh benar,” lanjutnya, tiba-tiba bertepuk tangan. Dia jelas mengingat sesuatu atau lainnya saat dia melihat ke bawah ke arahku. “Bagaimana kita harus menyebut ini? Kau bilang kau akan memikirkannya kemarin.”

Oh. Ya aku telah melakukannya. Aku lupa memberitahunya… Aku mengambil sebuah file dari tasku dan menyerahkan selembar kertas gambar kepada Takane.

"Huh? Apa itu-? Whoa! Kau menggambar logo? Wow, Kau benar-benar dapat melakukan hal-hal seperti ini! Hmm, mari kita lihat…”

 

Aku telah menghabiskan sebagian besar malam sebelumnya untuk mencari judul yang cocok, tetapi sekarang setelah aku memikirkannya, Takane akan menjadi orang pertama yang benar-benar mengatakannya dengan lantang.

Bagaimana kedengarannya, keluar dari mulutnya? Itu membuatku bersemangat.

Sambil memegang kertas itu lurus ke atas, musik rock masih mengalir dari lehernya, Takane mencobanya.

 

 

"...Headphone Actor."

 

✽

 

Tiba-tiba aku melihat suara jarum detik di jam dinding kamar tidur, memaksa masuk ke dalam keheningan.

Melihat ke atas, aku melihat bahwa itu adalah jam satu pagi.

Pasti terlambat sebentar…

Aku bersandar pada sandaran kursiku dan merentangkan tanganku ke atas. Kursi, hadiah baru untuk tahun ajaran ini, berderit sebagai tanggapan. Kalau dipikir-pikir, aku telah tumbuh sedikit setelah terakhir kali aku mengukur tinggi badanku, bukan? Bukannya aku membutuhkan lebih banyak. Kenapa tubuhku terus melakukan itu? Itu membuatku terlalu menonjol; Aku terus mengalami hal-hal... Yang sama sekali tidak ada yang baik tentang mendapatkan itu.

 

Menggeser berat badanku dari sandaran ke kursi, aku dengan grogi menggosok mataku, penglihatanku kabur seperti yang aku lakukan. Mejaku, diterangi oleh lampu kecil, memiliki ensiklopedia alam yang diambil dari rak dan selembar kertas gambar di atasnya, dikotori dengan serutan penghapus. Di tengahnya adalah Meowtarus, musuh terakhir yang telah kugambar. Nomor sembilan belas.

 

"…Bagus. Ya, ini berhasil.”

 

Aku benar-benar harus menyerahkannya kepada Takane, kukira.

Setelah berjam-jam menghabiskan waktu untuk memikirkan dan terus memikirkan desain karakter, saran sederhana untuk mendasarkan mereka pada hewan adalah seperti memasuki lapisan induk dalam imajinasiku. Kupikir aku melakukan pekerjaan yang baik untuk mencerminkan ciri-ciri unik dari setiap hewan yang kupilih untuk galeri sialanku. Mereka semua tampak hidup di kertas gambarku, meskipun itu mungkin hanya kebanggaan pencipta mereka yang muncul ke permukaan.

Saat aku bekerja, seluruh proses menjadi semakin menyenangkan. Aku hampir tidak bisa menghentikan tanganku untuk bergerak, semuanya berjalan dengan baik. Aku bahkan tidak bisa menebak sudah berapa lama sejak aku kehilangan diriku dalam menggambar. Rasanya luar biasa.

 

“Yah, satu lagi, dan itu akan menjadi dua puluh. Astaga, Takane akan menjadi gila begitu dia melihat seberapa cepat aku melaju…”

Dia tidak melihatnya, tetapi kau sebenarnya bisa membuatnya bersemangat dengan mudah. Aku mengeluarkan air liur memikirkan reaksi seperti apa yang akan dia miliki. Membayangkan ekspresi terkejut di wajahnya saja membuat pipiku sedikit menghangat. Dia belum memberiku banyak pujian, tetapi mungkin portofolio ini akan sedikit mengubah pikirannya.

Merenungkan ini memenuhiku dengan jus kreatif meskipun sudah larut malam. Benar. Waktunya untuk menangani orang terakhir. Napasku bertambah cepat saat aku membuka halaman berikutnya di ensiklopedia.

 

"…Huh. Itu aneh."

Halaman itu berhenti pada seekor sapi. Aku sudah menutupinya dengan "Heiferheave," nomor sebelas, jadi itu tidak akan berhasil. Apakah aku melewatkan halaman ketika aku tidak memperhatikan? Aku membalik halaman lagi, tetapi aku sudah menggunakan beruang itu untuk hibrida "Beruang-Rilla"ku (nomor tiga), jadi itu juga tidak akan berhasil.

 

…Tunggu sebentar.

 

Terkejut oleh firasat yang menakutkan, aku membawa ensiklopedia lebih dekat dan membuka daftar isi, memindai daftar hewan yang mengalir di halaman. Anjing, elang, babi, kura-kura. Dah! Aku tahu itu!

"Aw, bung, aku sudah merujuk semua binatang di sini..."

 

Yah, itu ceroboh dariku. Aku masih memiliki satu monster untuk dibuat, tetapi aku telah menggunakan semua hewan dalam buku ini sebagai motif. Sekarang apa? Aku sudah menyatakan pada diriku sendiri bahwa aku sedang menggambar dua puluh monster sebelum aku berhenti. Aku tidak bisa hanya mengatakan "Maaf, tidak bisa melakukannya" sekarang.

Terlebih lagi, monster terakhir seharusnya menjadi bos terakhir. Makhluk yang lebih kuat dari karakter mana pun yang datang sebelumnya. Aku tidak bisa mendekati ini dengan cara yang sama seperti yang lain.

Ugh. Jika aku tahu ini akan terjadi, aku tidak akan terlalu bersemangat untuk menggabungkan karakteristik dari hewan yang berbeda ke dalam masing-masing hewan. Maksudku, ayolah—Beruang-Rilla? Mengapa aku tidak tetap dengan satu atau yang lain?

 

Saat pikiranku berputar ke dalam lubang ketidakamanan yang tidak masuk akal ini, aku mendengar nada dering meledak di seberang ruangan. Berbalik, aku melihat ponselku berkedip dari tengah tempat tidur. Aku bergegas mengambilnya, melihat lagi jam dinding. Masih pukul satu, siapa yang akan menelepon sekarang?

Aku mendekatkan telepon ke telingaku, tidak repot-repot memeriksa nomornya.

 

“Eh, halo?”

“Oh, kukira kamu terjaga. Maaf aku menelepon sangat larut.”

Itu adalah Tateyama Sensei. Dia tidak terdengar terlalu bingung, tapi masih ada sedikit kecanggungan untuk itu. Aku duduk di tempat tidur dan meregangkan kakiku sedikit untuk merasa nyaman.

“Oh, tidak, tidak apa-apa… tapi ada apa?”

“Mm? Yah, uh, hanya sesuatu tentang festival sekolah.” Dia terdengar mengelak. "Sesuatu" tentang festival? Apa? Sebelum aku sempat bertanya, dia langsung terjun ke ceritanya. “Hey, jadi aku mendengar dari Takane bahwa kau juga bekerja sampai larut malam dalam hal ini, ya? Jadi… eh, aku hanya berpikir mungkin kau memaksakan diri lagi malam ini.”

 

Oh. Hal semacam itu. Aku mencoba untuk terdengar seterang mungkin sebagai tanggapan.

“Tidak, tidak, tidak ada yang sulit tentang itu. Sebenarnya, ini sangat menyenangkan, rasanya seperti tubuhku bergerak dengan sendirinya.”

Itu juga tidak bohong. Itulah tepatnya yang ingin diriku gambarkan betapa lancarnya segala sesuatunya. Tapi aku juga tahu itu bukan poin utama dari pertanyaan guruku.

 

Seperti yang diharapkan, Tateyama Sensei melanjutkan, jelas mengalami kesulitan menemukan kata-kata yang tepat untuk membingkai topiknya.

“Yah, ya, tapi tidak ada gunanya menghancurkan tubuhmu karena ini, kamu tahu? Jika kamu ingin menikmati hari festival sepenuhnya, penting bagimu untuk beristirahat ketika kamu—”

“…Anda benar-benar tidak perlu khawatir, Tateyama Sensei,” potongku sebelum dia bisa menyelesaikannya. Alih-alih menjawab, guruku menghela nafas kecil.

Keheningan berlanjut untuk beberapa saat, membuat jarum detik pada jam itu tampak lebih keras dari biasanya. Ritme klik, klik, klik yang diatur dengan baik sedikit menyeramkan. Aku tidak tahu bagaimana atau kapan itu dimulai, tetapi itu terjadi.

Berbicara tentang detik, aku berhasil menghitungnya di benakku sekali. Aku hanya punya sekitar 30 juta detik tersisa. Itu membuatnya terdengar seperti waktu yang lama, orang akan berpikir, tetapi aneh betapa sulitnya memperkirakan lama waktu kecuali jika kau benar-benar mengalaminya sendiri.

 

Ugh. Ini terlambat. Aku tidak bisa menahannya di telepon selamanya. Aku memutuskan untuk memberi tahu Tateyama Sensei langsung apa yang ingin kukatakan.

 

"Maksudku, meskipun aku istirahat atau tidak, aku punya satu tahun lagi sebelum aku mati." (TN: WTF)

 

Penyakitku tentu saja suka mengikuti jadwal, setidaknya.

Ketika itu membunuh ibuku, dia tampaknya menunggu sampai saat yang tepat menurut dokter dalam diagnosis mereka. Dan mereka berkata "satu tahun," jadi kupikir, hey, itu juga yang harus kunantikan. Untuk saat ini, setidaknya, tidak ada yang membuatku merengek atau menangis tentang nasibku. Aku mungkin harus berterima kasih kepada ayahku untuk itu.

 

Ayahku adalah tipe pria yang cukup aneh.

Dia bekerja di satu laboratorium penelitian atau yang lainnya, dan selama yang kutahu, dia selalu bermain lurus dan sempit—tidak ada kebohongan, tidak ada lelucon, tidak ada yang seperti itu. Tapi itu masih merupakan kejutan besar ketika dia mendatangiku, tepat ketika aku berusia sepuluh tahun, menatapku dengan wajah lurus, dan berkata, "Kamu mungkin akan mati enam tahun dari sekarang."

 

Kami masih tinggal bersama, kami berdua, tetapi ayahku sangat sibuk dengan pekerjaan sehingga kami jarang bertemu satu sama lain. Jadi pembantu yang tinggal di dalam menangani hal-hal seperti makanan dan perjalanan rumah sakit untukku sebagai gantinya.

Itu tentang semua yang kutahu tentang ayahku, sungguh, tapi dari apa yang kudengar, ayahku mulai berubah sedikit... "aneh," seperti kata orang, sekitar waktu dimana ibuku meninggal.

 

Memikirkan berbagai hal itu—tentu, kuakui itu terdengar seperti aku menjalani kehidupan yang cukup sepi. Aku menghabiskan banyak waktu sendirian, dan masih banyak yang tidak mampu kulakukan.

Aku memiliki lebih dari cukup banyak wanita paruh baya yang belum pernah kutemui sebelumnya yang meneteskan air mata dan mengatakan hal-hal seperti "Kamu anak yang malang, anak yang malang," jadi aku membayangkan itu mungkin yang kebanyakan orang pikirkan tentangku.

 

Tapi sungguh, aku tidak berpikir hidupku seburuk itu.

Akhir-akhir ini, terutama, ada lebih banyak hal yang bisa dinikmati tentang sekolah. Ada hal-hal yang sebenarnya ingin kulakukan sekarang.

Berbicara tentang bagaimana aku memiliki x bulan untuk hidup atau apa pun... Dengar, kau bisa mati dalam kecelakaan mobil besok, untuk semua orang ketahui. Tidak pernah ada jaminan bahwa kau akan menjalani umur alamimu.

Hanya saja… sesuatu tentang suara “satu tahun lagi” benar-benar menyentuhku. Itu berarti festival sekolah yang akan datang ini juga akan menjadi festival siswa terakhirku.

Aku tidak berpikir ada gunanya menjadi sukarelawan untuk menjalankan permainan menembak ini jika ada kemungkinan kami tidak bisa melakukannya. Sekarang, meskipun, kami benar-benar memiliki kesempatan.

 

“Jadi, anda tahu, aku sangat ingin bekerja keras untuk festival ini.”

Tateyama Sensei mengerang lelah sebagai tanggapan. Itu bukan hal yang bisa dia abaikan begitu saja, “Ooh, itu kasar. Bertahanlah di sana, Nak” atau apa pun. Bagaimana dia bisa? Jika aku jadi dia, aku mungkin akan kesulitan menanggapi itu juga. Maaf menempatkanmu di kursi panas seperti ini, kurasa.

Tapi Tateyama Sensei tidak pernah memarahiku atau berkata, "Atasi saja itu" atau apa pun. Aku pikir aku punya ide bagus mengapa dia tidak melakukannya juga.

 

"…Tateyama Sensei, anda bilang anda mencoba untuk melihat semua gung ho di sekitar administrator. Itu semacam kebohongan, bukan?”

Guruku tidak menjawab. Jadi aku melanjutkan.

“Anda harus mengatakan itu untuk memotivasi Takane mengambil tindakan, bukan? Dan jika dia tidak ada di kapal, aku hanya akan mengatakan 'Lupakan saja' jadi aku tidak akan mengacaukannya. Anda membuat seluruh pengaturan itu dengan sengaja, bukan?”

Aku benar-benar pernah melihat Tateyama Sensei berbicara dengan administrator sekolah di lorong sekali. Bagaimana aku menggambarkan percakapan itu? Itu... suram. badai. Administrator adalah tipe pria yang berorientasi pada hasil, tampaknya, dan dia menyemburkan kata kunci seperti "tingkat kemajuan" dan "banding pelamar" dan seterusnya seperti senapan mesin. Tateyama Sensei telah menahan serangan ini secara diam-diam sebelum menjawab dengan dua atau tiga kata perpisahan yang jelas-jelas bermusuhan dan pergi.

 

Seluruh episode itu membuat sulit membayangkan Tateyama Sensei menundukkan kepalanya pada administrator, mencoba menjilatnya secara tiba-tiba.

Takane suka mencemarkan nama baiknya lagi dan lagi, tapi Tateyama Sensei adalah guru yang baik. Dia memperhatikan kami. Seluruh alasanku berhasil masuk ke sekolah ini adalah karena ayahku adalah kenalan lama ayahnya, dan ketika sampai di situ, dia adalah satu-satunya orang dewasa yang dapat kuajak berdiskusi tentang masalahku.

 

Apakah itu benar atau tidak, satu-satunya hal yang dapat kubayangkan adalah bahwa Tateyama Sensei dengan sengaja mencoba menciptakan situasi di mana Takane dan aku bekerja sama untuk bergabung dalam festival sekolah.

“Selain itu, dibutuhkan banyak uang untuk membuat sebuah game,” kataku. “Seperti, lebih banyak dari anggaran kami yang akan diizinkan bahkan jika anda tidak menghabiskan semuanya sebelumnya. Anda tidak menghabiskan banyak uang untuk ini demi kami, bukan?”

Tateyama tertawa. “Hey, aku bukan pria dermawan seperti yang kamu kira. Juga, aku benar-benar mencoba untuk mengesankan administrator. Dia sangat marah dengan kelas kita, aku tidak bisa menahan diri lagi.”

“Ha-ha-ha… Sekarang, itu adalah yang bisa aku bayangkan. Tapi Tateyama Sensei, jika anda mengatakannya seperti itu…"

 

Aku mendesaknya untuk sebuah jawaban rupanya meyakinkan Tateyama Sensei bahwa jig sudah habis. Setelah jeda, dia mulai berbicara.

“Yah, ya, menurutmu apa itu? Tidak ada guru di luar sana dengan setidaknya memberi harapan untuk murid-muridnya… 'Tentu saja, suka atau tidak, kita hanya punya waktu seminggu untuk bekerja. Aku harap kamu siap untuk memberikan yang terbaik yang kita bisa, Haruka. ”

“…Aku akan melakukan apa yang aku bisa!”

“Berikan yang terbaik”—Aku menyukai istilah itu. Rasanya sangat dekat dengan "Teruslah hidup," dalam pikiranku. Aku kira aku sudah tahu bahwa aku tidak dapat mencapai semua itu dalam waktu satu tahun. Tidak ada perjalanan keliling dunia dalam jadwalku, dan aku masih terlalu muda untuk menikah.

Tetapi terlebih lagi, gagasan bahwa aku dapat mencapai semacam tujuan saat ini jika aku cukup menerapkan diriku terasa lebih merupakan berkah daripada apa pun dalam hidupku.

 

“Benar… Whoa, itu sudah pukul satu, ya? Kamu akan tidur sekarang?”

“Um, ya… kurasa aku harus melakukannya. Aku juga bangun larut malam tadi, dan aku mulai kehilangan tenaga dengan cukup cepat…”

Lalu aku ingat.

Tunggu sebentar. Aku butuh ide untuk karakter kedua puluhku.

Aku masih belum memikirkan sesuatu yang berguna.

Sambil meletakkan telepon di telingaku, aku berdiri dan melihat ke mejaku. Aku tidak bisa lagi mengandalkan ensiklopedia alam itu. Apa lagi yang bisa kutemukan untuk inspirasi…?

"…Oh!"

Sebuah ide muncul di benak aku yang membuat aku berseru keras. "Whoa," jawab Tateyama Sensei yang terkejut. “Kupikir kamu sedang mempermainkanku! Sesuatu sedang terjadi?"

Bennaaar. Tateyama Sensei mungkin hanya memilikinya, sebenarnya. Bahkan, dia harus punya. Itu adalah bagian dari pekerjaannya. Tapi aku tidak tahu… Apakah dia akan marah padaku?

Yah, mungkin sebaiknya bertanya saja.

 

"Um, bisakah aku meminta bantuan anda, mungkin?"

"Tentu. Apa itu?"

“Apakah anda punya foto Takane yang bisa aku pinjam?”

| Sebelumnya | Daftar isi | Selanjutnya |