Yobanashi Deceive 1

 "…Hmm. Agak sakit, sebenarnya.”

 

Wajahku secara naluriah berkedut karena rasa sakit yang menyengat.

Aku membawa tangan ke pipi kananku, kearah sumber ketidaknyamanan, hanya untuk merasakan sensasi terbakar dari ujung jariku yang dingin ke titik tengah kepalaku.

Aku dipukul sekitar pukul sebelas pagi.

Beberapa jam telah berlalu sejak itu, tetapi rasa sakit itu tidak menunjukkan tanda-tanda akan memudar. Bahkan, pipiku lebih hangat dari sebelumnya dan mulai membengkak.

 

"Astaga, betapa sakitnya ini."

Harus ada semacam kompres dingin di lemari es. Itu datang dengan kue yang dibawa ibuku.

Itu mungkin akan membantu mengurangi pembengkakan sedikit.

Jika ini meninggalkan memar, itu akan menjadi masalah serius.

Terakhir kali, para wanita di sekitar itu melempariku dengan pertanyaan seperti, “Mengapa kamu terluka?” dan “Siapa yang memukulmu?” Itu benar-benar neraka.

Jika sekelompok orang asing yang aneh muncul di pintu depan kami kali ini juga, aku tidak tahu apa yang akan kulakukan.

Mengapa mereka tidak memikirkan urusan mereka sendiri? Mengapa mereka harus menempelkan leher mereka ke dalam setiap hal kecil bodoh yang terjadi di sekitar sini?

Selain itu, bagiku, ini sama sekali bukan masalah besar.

Dibandingkan dengan rasa sakit karena mengkhawatirkan banyak hal, itu praktis sangat mudah.

 

Aku menghela napas pelan, mencoba mengeluarkan otakku dari kelesuan, dan bersandar di bangku yang kududuki.

Panasnya hari yang mendidih mulai mereda, dan pada sore hari ini, taman mulai kosong.

Langit biru di atasku tidak menunjukkan tanda akan berubah menjadi senja, tapi matahari tertutupi oleh awan tipis, amarahnya yang berapi-api beberapa langkah lebih rendah dari sebelumnya.

Anak-anak yang menduduki seluncuran dan berlari di sekitar kotak pasir beberapa kali sebelumnya tidak terlihat.

Sekarang, kecuali seorang gadis yang berputar-putar dengan tergesa-gesa di salah satu bar besi horizontal, segalanya kembali tenang di seluruh lanskap.

 

Seperti yang kuharapkan.

Aku melirik jam bertenaga surya di taman itu. Itu menunjukan beberapa detik pertama dari jam lima, dan gema sirene yang mengiringi momen ini hampir memudar menjadi tidak jelas.

Itu adalah sinyal bagi anak-anak untuk kembali ke rumah, yang diciptakan oleh Tuhan yang tahu siapa karena Tuhan yang tahu alasannya, tetapi yang di taman dengan setia mengikuti perintah itu.

Orang dewasa memiliki bakat untuk menangkap anak-anak yang melanggar aturan. Berpikir seperti itu, aku kagum pada bagaimana anak-anak, berpegangan tangan saat mereka menyeberang jalan, menunjukkan kecerdasan yang luar biasa dalam keputusan mereka.

Dunia tempat kita hidup dibangun dari jutaan aturan kecil itu. Aturan yang semuanya dibuat oleh orang dewasa.

Mencoba memberontak terhadap itu sama saja dengan bunuh diri.

Bahkan jika anak-anak seperti kami, yang tidak mampu mengurus diri sendiri, mulai menangis dan melawan orang dewasa, itu tidak akan mengubah apa pun di dunia ini.

Dan untuk orang sepertiku, menikmati duniaku sendiri, membiarkan hari berlalu begitu saja tanpa berpikir, sepertinya tidak ada yang siap untuk berubah sama sekali.

 

…Atau mungkin tidak.

Ada satu hal. Rasa sakit yang membakar pipi kiriku kemarin telah pindah ke pipi kananku hari ini.

Tampaknya cukup tidak penting, tetapi mungkin itu layak disebut "perubahan." Bagaimanapun, itu masih bodoh.

Bahkan kupikir aku tidak perlu rewel tentang ini. Kupikir itu mungkin semacam penemuan yang menghancurkan bumi.

Tapi aku tidak punya teman, biasanya aku di rumah sendirian menenggelamkan diri dalam segala macam media kelas bawah.

Aku memiliki tingkat pengetahuan satu langkah di atas anak-anak dari generasiku. Dengan mengingat hal itu, itu bukanlah hal yang luar biasa.

 

Dengan kata lain, aku bergabung dengan anak-anak hari ini, seperti yang selalu kulakukan, membiarkan pikiranku yang belum dewasa meyakinkanku untuk melindungi "aturan" yang ditetapkan oleh ibuku.

Bergaul dengan anak-anak di taman ini sepanjang hari adalah salah satu aturan itu.

Di pagi hari, ibuku akan pulang kerja, memandikanku, memasakkanku makanan, lalu membawaku ke taman ini, seperti biasa.

Aku akan menghabiskan hari di sini sampai malam, ketika tiba saatnya ibu aku berangkat kerja. Jika dia membutuhkanku untuk membeli sesuatu, aku akan melakukannya. Lalu aku akan membersihkan kamarku dan pergi tidur.

Hidup dengan aturan campur aduk itu adalah tugasku dan segalanya bagiku.

Memikirkannya, itu semua adalah aturan yang sangat sederhana untuk dipatuhi. Tapi sepertinya aku tidak pernah benar-benar memahami semuanya, dan itu selalu membuat ibuku marah.

Dia marah padaku kemarin karena lupa membeli tisu toilet, misalnya. Hari ini, aku memecahkan cangkir, yang membuatnya marah lagi.

Setiap kali dia marah, dia akan selalu mulai memukulku. Aku yakin itu membuat tangannya sakit seperti halnya pipiku.

Yang terburuk selalu datang setelahnya, ketika aku harus melihat wajah ibuku saat dia meminta maaf kepadaku, sambil menangis.

Tetapi semakin aku mencoba untuk memperbaiki semuanya di siang hari, semakin aku akhirnya berayun dan hilang.

Bahkan ketika aku mencoba membuat ibuku bahagia, hasilnya selalu berbanding terbalik dengan apa yang kuinginkan. Itu aneh.

Kalau dipikir-pikir, beberapa waktu yang lalu, ketika remote TV di ruang tamu rusak, ibuku marah dan membuangnya ke tempat sampah, menyebutnya sebagai "omong kosong yang cacat."

Saat itulah aku belajar apa yang dimaksud dengan "cacat". Seseorang yang tidak bisa mematuhi aturan. Sesuatu yang tidak berguna bagi siapa pun.

Adegan itu membuat remote "cacat" terasa sangat mirip dengan... diriku sendiri.

Satu-satunya hal yang bisa kulakukan untuk ibuku—yang sudah sangat lelah bekerja—adalah membuatnya (a) marah, dan (b) menangis. Tidak ada yang tidak cacat tentangku.

Jadi mengapa ibuku tidak pernah membuangku?

Bukankah seharusnya dia bisa membuang kegagalan seperti diriku, seperti remote yang rusak, dan menggantiku dengan sesuatu yang baru?

                    

Aku tidak mengerti.

 

Mengapa aku tidak mampu melakukan apa pun selain menyebabkan kesedihan untuk ibuku setiap hari?

Jika semua yang kusebabkan adalah kesedihan, mengapa "aku" bahkan lahir?

Mengapa, sejak awal, ibuku bahkan repot-repot…?

Memikirkannya, aku tidak sadar oleh sesuatu yang jauh di dalam perutku yang berkontraksi dengan menyakitkan.

Rasa sakit fisik tidak membuat air mata mengalir lagi, tetapi sekarang, terlepas dari semua permintaanku, perasaan itu membuat mereka mulai menggenang jauh dari balik bulu mata aku.

Oh sial. Aku tidak bisa menangis di sini. Lebih baik pikirkan hal lain.

Jika aku membiarkan seseorang melihatku, dia mungkin akan mengatakan sesuatu lagi.

Aku akan menyusahkan ibuku lagi. Kami mungkin tidak bisa bersama lagi. Bagaimana jika itu terjadi…?

Itu akan mengerikan. Aku tidak akan pernah bisa menahannya. Aku bahkan tidak bisa membayangkan dunia tanpa ibuku.

 

Satu jam lagi.

Aku hanya perlu duduk di sini, diam, selama satu jam lagi sampai ibuku bangun dan berangkat kerja.

Kemudian aku akan membeli cangkir untuk menggantikan yang kupecahkan, kembali ke rumah, dan bermain tenang.

Selama aku mengikuti “aturan” itu, aku bisa melewati hari ini tanpa membuat ibuku sedih lebih jauh.

Maka aku yakin besok akan…

…Akan menjadi bagaimana, tepatnya?

 

Pertanyaan itu, bersama dengan “Gehh” kecil yang dikeluarkan dari jauh pada saat yang sama, membawaku kembali ke kenyataan.

 

Mataku melesat ke sekeliling, hanya untuk menemukan gadis yang berputar di palang besi itu sekarang tergeletak di tanah.

Aku menatapnya. Dia tidak menunjukkan tanda-tanda mencoba untuk bangun, tangannya terentang lebar saat dia menatap langit.

Apa yang terjadi dengannya? Bagaimana dia bisa berakhir seperti itu?

Bahkan kegagalan total sepertiku tidak perlu banyak waktu untuk mengetahuinya.

 

"Hey! Kau!"

Tidak ada jawaban untuk perintahku karena itu bergema sedikit di taman.

Keheningan menakutkan yang mengikutinya membuat tulang punggungku merinding, itu sulit untuk dijelaskan.

“Oh, apakah dia…?!”

Tidak tahan lagi, aku berdiri, melompat dari tempatku di bangku.

Dihadapkan dengan keadaan darurat yang terlalu tiba-tiba ini, kepalaku—sesuatu yang tidak boleh dipercaya oleh siapa pun—seperti yang kuduga, meledak.

Setiap incinya dipenuhi dengan skenario terburuk yang kudengar atau lihat di TV atau radio, semburan gambar mengalir di kepala aku.

Bagaimana jika hal yang kulihat di depanku ini sama dengan apa yang mereka lakukan di TV baru-baru ini? Tempat pembunuhan tragis itu? Yang mereka harus menggunakan terpal biru besar untuk menutupinya?

Begitu banyak yang membebaniku saat ini, detik ini.

Bar besi yang dilihat gadis itu tidak terlalu tinggi di udara. Masalahnya adalah bagaimana dia jatuh.

Aku mendengar ada orang yang menjadi terikat kursi roda hanya karena mereka jatuh dari kursi lucu.

Bahkan dengan peralatan bermain, jika Kau terjatuh dengan cara yang salah, apa saja bisa terjadi padamu.

“Oh, kenapa ini terjadi padaku…?”

Aku melihat sekeliling lagi. Sejauh yang kubisa lihat, tidak ada satu pun orang dewasa di sekitar.

Tugas besarku ini, yang dibebankan kepadaku tanpa peringatan sebelumnya, membuatku merasa jantungku akan meledak.

Tapi aku tidak punya waktu untuk mengkhawatirkan banyak hal, tidak ada waktu untuk duduk dan khawatir.

Aku mengambil langkah lain, melompati kotak pasir yang ditinggalkan anak-anak sebelumnya dalam keadaan yang cukup hancur. Gadis itu, masih di tanah, sekarang berada tepat di depan mataku.

Tolong jangan masalah yang serius, setidaknya.

Harapan itu terlintas di benakku saat aku melakukan lompatan lain yang terlalu menantang.

Dan seperti yang kulakukan, gadis itu, benar-benar tidak bisa bergerak hingga sekarang, memutar dirinya ke atas.

Mata hitamnya yang dalam, cocok untuk rambut hitam panjangnya yang sedang, berembun saat dia tanpa sadar mengamatiku.

 

Ah, syukurlah. Itu tidak fatal, kalau begitu. Tidak ada darah untuk dilihat, dan masih ada warna merah muda yang sehat di wajahnya.

Dia memiliki wajah yang sangat halus, sebenarnya. Tidak diragukan lagi itu akan memberinya pria yang memenuhi syarat dan kehidupan keluarga yang memuaskan di masa depan.

Aku sangat senang bahwa tidak ada yang serius tentang—

 

Dengan celah yang tidak menyenangkan! percikan listrik melesat ke pergelangan kaki kananku.

Mengingat bahwa aku masih merupakan gumpalan keberadaan, yang mampu menghitung usiaku dengan dua tangan, aku tidak akan benar-benar tahu seperti apa rasanya tersengat listrik. Tapi sepertinya cara yang adil untuk menggambarkan rasa sakit yang menusuk ke bagian paling atas kepalaku.

 

Oh. Benar.

Hanya beberapa detik sebelumnya, aku berlari melintasi taman.

Prihatin dengan kondisi gadis itu dan potensi kesengsaraan di masa depan, aku pasti telah menginjakkan kaki aku di sudut yang salah.

Tubuh bagian atasku, bergerak dengan kecepatan tinggi, menggunakan kaki yang terentang sebagai tumpuan, mendorongnya ke tanah di bawah.

Tidak sulit untuk memprediksi apa yang akan terjadi pada saat berikutnya.

Maafkan aku, gadis kecil. Cobalah untuk tidak menatap terlalu banyak.

“Daaaaaggghhhhh!”

Dengan jeritan yang dipilih dengan baik, hampir seperti teatrikal, aku mengambil pose berbelit-belit yang terlihat sangat terlatih saat aku menyentuh tanah.

Jika ini adalah sketsa komedi, ruang keluarga di seluruh negeri akan menjadi genangan tawa sekarang.

Tawa dan tepuk tangan akan lebih disukai daripada ini.

Sebaliknya, aku berada di tengah-tengah taman umum yang benar-benar tanpa suara, meringkuk rendah dan tidak memiliki waktu komedi untuk mengetahui kapan harus bangkit kembali.

Kakiku, dan seluruh tubuhku, menghadapi rasa sakit yang membakar. Tapi, tak perlu dikatakan, itu tidak masalah bagi aku.

Masalahnya adalah sepele, perasaan vulgar yang dikenal sebagai "malu" yang menyertai rasa sakit, meluncur di atasnya seperti pelompat galah.

Pikirkan tentang itu. Orang ini, melompat tepat di depanmu, lalu mengeluarkan ratapan dunia lain saat dia meluncur ke tanah.

...Aku keluar dari permainan. Itu menakutkan.

Mengapa aku harus melakukan sesuatu yang tidak direncanakan, sangat tidak berguna?

Apa yang harus kulakukan? Apakah aku perlu bangun, menepuk-nepuk diri sendiri, dan lari?

Tidak, seharusnya tidak. Retakan yang kudengar menunjukkan bahwa perjalanan berkecepatan tinggi tidak akan terjadi dalam waktu dekat.

Aku akan melompat-lompat, semua kecuali menyeret kakiku yang sakit di belakangku. Itu sudah jelas. Bagaimana aku bisa memasukkan pikiran gadis lugu itu dengan lebih banyak kenangan kelam?

Yang menunjukkan bahwa satu-satunya pilihan adalah tinggal di sini dan menunggu waktu berlalu. Apakah itu?

Jika aku tidak mengajukan kasusku padanya, aku akan ada di pikiran gadis itu selamanya sebagai "orang aneh yang tersungkur di depanku." Aku tidak terlalu menyukainya, tetapi hari ini, aku harus pasrah.

Aku baik-baik saja dengan itu. Sungguh. Jadi ayolah, waktu. Lewati sedikit lebih cepat untukku.

 

"Apakah kamu terluka?"

 

Bagaimana mungkin aku baik-baik saja?

Seluruh tubuhku sakit. Aku sangat malu. Dan sekarang dia…

"Huh?!"

Aku mendongak, hanya untuk menemukan gadis itu memegang saputangan tepat di depan mataku.

Kedua matanya yang seperti piring bebas dari air mata. Dilihat dari ekspresinya, dia sepertinya tidak tertarik untuk mencoba melaporkanku ke pihak berwenang.

“T-tidak! Tidak, aku, aku benar-benar baik-baik saja! Aku hanya sedikit tersandung, itu saja... Uh. Ha ha ha…"

Aku duduk, mengumpulkan tawa terbaik yang bisa kubuat di tempat.

Tindakanku tidak membuatnya lari sambil berteriak. Itu baik padanya. Tapi aku masih segar dari memainkan gulungan blooper live-action di depannya.

Hanya karena dia mengulurkan tangan untukku tidak berarti rasa maluku cukup lemah untuk membiarkanku menerima persembahan itu.

Melihatku berusaha menenangkan diri dalam kepanikan, gadis itu mengajukan pertanyaan yang sangat jelas yang berdiri di antara kami:

“Tapi, tapi itu terlihat seperti lebih dari sekedar perjalanan bagiku… Terlihat sangat menyakitkan juga.”

Permyataan gadis yang tidak bersalah itu seperti melemparkan minyak tanah ke api tempat sampah dari rasa malu milikku.

Ya. Kau benar sekali. Musim gugur ini mungkin akan masuk ke dalam tiga besar masa paling kejam dalam hidupku.

“Aku—aku baik-baik saja! Sungguh! Aku sering tersandung seperti ini setiap hari, jadi sebenarnya aku sudah terbiasa.”

Tidak ada orang seperti itu. Jika mereka melakukannya, mereka akan mati dalam tiga hari.

Jawaban itu, yang dibumbui dengan keberanian yang setara dan kebohongan besar, membuat wajah gadis itu semakin tidak percaya.

“Sudah terbiasa? Um, apakah kamu menyembunyikan sesuatu, mungkin…?”

Matanya menatap tajam ke arahku, kecurigaan sekarang jelas di alisnya.

“Eh… heh-heh-heh…”

Bagus. Melanjutkan seperti ini hanya akan menggali kuburanku sendiri.

Dia melompat ke arahku seperti anjing hutan, bukan?

Bukankah dia tidak bergerak di tanah beberapa saat yang lalu? Sekarang dia adalah gambaran dari sehat yang sempurna.

Dengan tindakannya itu, kau tidak dapat membayarku cukup untuk mengatakan kepadanya, "Aku tersandung karena aku pikir Kau membutuhkan bantuanku." Tidak sama sekali.

 

Aku punya firasat buruk tentang hal ini.

Ini sudah buruk, tentu saja, tetapi jika aku terlibat lebih jauh dengan gadis ini, ini akan menjadi lebih menyakitkan.

Jika dia mulai menyebarkan desas-desus tentang "anak aneh yang melukai dirinya sendiri saat berguling ke arahku di taman," itu akan menjadi masalah bagiku.

Pada saat ini di sore hari juga, aku perlu mengeluarkan diriku dari sini, stat. Bahkan jika itu berarti menjadi anak aneh di sekitar lingkungan.

Itu mungkin meninggalkanku dengan beberapa jaringan parut mental, tapi biarlah. Aku harus mengeluarkan diri dari kekacauan ini. Aku menghela nafas.

"…Baiklah. Aku akan memberitahumu yang sebenarnya.”

Ini sepertinya membuatnya semakin bingung.

S-sebenarnya?"

"Ya. Pada dasarnya…"

Rasa malu yang tersisa membawaku mendekati titik puncaknya. Aku mengemasnya dengan seringai berani saat aku melanjutkan.

“Hal itu tadi… Itu hanya aku yang berlatih salah satu jurus rahasiaku. Sesuatu yang bisa aku gunakan untuk… eh, mengalahkan orang jahat dalam satu pukulan.”

 

Hening.

Sungguh, benar-benar keheningan yang sangat menyakitkan.

Semua suara menghilang dari taman, seolah membeku dalam waktu. Aku bisa melihat pengukur hidupku merosot saat aku menerima gelar baruku sebagai orang aneh terbesar di dunia.

Benar. Sekarang pergilah. Kaget dan pergi sebelum wajahku berubah menjadi sisa-sisa kebakaran hutan.

Itu, dan lupakan saja semua yang kau lihat di sini hari ini. Pulang, makan malam, tidur, jatuh cinta, dan menjalani hidup yang bahagia untukku.

Tapi terlepas dari prediksiku bahwa dia tidak akan membuang waktu untuk berlari ke bukit, gadis itu memberiku reaksi yang sama sekali tidak terduga.

"Oh! Itu sungguhan!”

Wajahnya memancarkan rasa ingin tahu yang menyilaukan. Kilauan terpancar dari setiap pori Tubuhnya.

 

"…Huh?"

“Itu, itu, itulah yang kupikir kamu lakukan! W-wow! Sekarang semuanya masuk akal…! Kukira kamu ingin menjaga gerakan rahasiamu tetap rendah, ya? Tidak ingin mengoceh tentang mereka kepada semua orang, kan?!”

Gadis itu, jika ada, lima kali lebih dekat ke wajahku sekarang. “Y-ya! Tentu!" Aku tersipu, kepalaku berkelok-kelok antara mengangguk ya dan gemetar tidak.

Fetish tersembunyi macam apa yang dimiliki gadis ini?

Aku berencana untuk melakukan tiga strike saat itu, hanya untuk menemukan diriku memukul home run di dalam taman.

Benar-benar mengabaikan bahasa tubuh gelisahku, gadis itu mengangkat dirinya, menatap sekelilingnya sejenak, dan mengatakan sesuatu yang lebih aneh lagi.

“Dan hanya antara kamu dan aku… begitu juga aku.”

"Um, maaf, apa yang kau bicarakan?"

 

Aku mencoba untuk mendapatkan kembali beberapa tingkat jarak darinya saat aku bertanya. Gadis itu melihat lagi ke sekeliling taman, suaranya semakin pelan.

“Gerakan rahasiaku! Aku sedang berlatih gerakan rahasiaku!”

Dia tampak sangat serius, bahkan jika kata-katanya, menurut penilaian yang tidak memihak, kurang serius.

"Huh? Berlatih? …Maksudmu berputar-putar di bar?”

Itu adalah satu-satunya hal yang bisa kupikirkan.

"Ya!" Sebuah pukulan bersih lain, sepertinya. “Ooh, aku seharusnya sudah menduga kamu akan tahu tentang itu!” Dia semakin bersemangat, wajahnya terpesona.

Aku tidak menyadari ada sesuatu untuk "diketahui." Kenapa dia pikir mereka memasang bar seperti itu di taman bermain?

Dan apa hubungannya dengan "gerakan rahasia" apa pun yang ada dalam pikirannya?

Tunggu. Tunggu sebentar. Mungkinkah gadis ini…?

“Jadi, um, menurutmu berputar-putar di bar itu adalah gerakan rahasia…?”

"Ya! Ayahku memberitahuku. Dia berkata, 'Kebanyakan musuh, jika kamu cukup mengayunkan bar itu, mereka akan terbakar dan mati!'”

Tidak ada keraguan di mata gadis itu saat dia menggali lebih jauh ke dalam dunia fantasinya.

“Aku terus mengacau tepat sebelum aku pergi ke mana-mana. Tapi aku benar-benar memetakannya dalam pikiranku. Aku tahu aku akan melakukannya lain kali!”

“Eh… keren…”

Jadi dari sana kau mendapatkannya.

Kembali ketika dia di tanah, ketika kupikir dia patah kaki atau sesuatu, dia hanya membayangkan dirinya melakukan revolusi penuh waktu berikutnya. Sempurna.

“… Um, jadi aku harus pulang…”

Seringai itu adalah kenangan yang jauh dari wajahku sekarang, tidak diragukan lagi, dilukis dengan ekspresi pucat dan kusam.

Dan siapa yang bisa menyalahkanku?

Tidak ada yang tahu berapa banyak energi yang telah aku konsumsi dalam beberapa menit sejak aku memperhatikan gadis ini.

Mungkin bernilai beberapa bulan, setidaknya, aku membayangkan.

"Apa? Sudah?! Tapi ada banyak hal yang ingin kubicarakan denganmu…”

Beri aku istirahat.

Aku benci untuk mengungkapkannya pada gadis itu, tetapi aku tidak memiliki cukup kekuatan hidup yang tersisa di tubuhku untuk mengobrol tentang serangan mematikan menggunakan peralatan taman bermain.

Rasa sakit dan kelelahan yang menyiksa tubuhku, bersama dengan rasa kekosongan yang ditanamkan percakapan ini dalam diriku, tampaknya siap untuk mengambil bentuk fisik di belakangku, menjadi semacam monster penghancur kota raksasa.

“Ya, uh, ini sudah waktunya, jadi…”

Alasan yang cukup polos. Aku memberikannya dengan senyuman.

“Oooh…,” bujuk gadis itu sedih. Aku ragu dia akan terus mencoba menghentikanku sekarang.

Aku melihat jam. Ini baru jam setengah lima.

Sedikit lebih awal untuk pulang, tetapi aku memiliki misi hari ini—cangkir untuk dibeli, dengan kata lain.

Mempertimbangkan berapa banyak waktu yang kubuang di sini, pergi keluar sekarang akan menghasilkan waktu yang terbaik.

Berdiri dengan kaki yang tidak kuputar, aku dengan hati-hati mulai meletakkan beban di kakiku yang lain.

Itu menyakitkan, seperti yang kuharapkan, tetapi tidak cukup buruk sehingga aku tidak bisa berjalan.

Jika tidak ada harapan—jika terlalu sakit untuk berdiri—aku bahkan tidak bisa membayangkan apa yang akan dikatakan gadis itu kepadaku saat itu.

 

"Oke, eh, aku pergi."

Aku mencoba yang terbaik untuk segera meninggalkan taman di belakangku. “Ooh…!” dia menjawab, ketidakpuasan jelas dalam erangannya.

Melihat lebih dekat, kedua mata yang membuatku dalam pandangannya mulai menunjukkan kelembapan yang tidak ada sebelumnya.

Oh sial. Aku pasti harus pergi sebelum ini menjadi lebih buruk.

Melawan sedikit rasa bersalah atas semua itu, aku memberinya sedikit "Heh-heh!" dan mulai menyeret kakiku ke pintu keluar taman.

 

"Hey!"

 

Suara gadis itu terdengar setelah beberapa langkah.

Apa? Apa lagi yang mungkin dia inginkan dariku?

Aku berbalik, untuk menemukan ekspresi sedih gadis itu sekarang diganti dengan senyum lembut.

"Mau bicara lagi besok?"

 

Sesuatu tentang wajahnya, tentang kata-katanya, membuatku terdiam.

Aku bertanya-tanya apakah aku pernah membuat janji kepada siapa pun tentang hari esok sebelumnya pada titik mana pun dalam hidupku.

Tidak ada yang bisa kuingat secara instan.

 

Apa yang kubicarakan? "Tidak ada yang bisa aku ingat secara instan"? Aku masih anak-anak.

Aku belum hidup cukup lama untuk mulai mengubur kenanganku yang terlupakan.

 

"Tentu. Besok, di sini.”

Aku berbalik lagi dan meninggalkan taman.

Mengapa aku membuatnya begitu asal-asalan? Aku sendiri tidak yakin.

Pergelangan kakiku sakit dengan setiap langkah yang kuambil di sepanjang jalan beton. Tetapi cara rasa sakit itu dengan fasih berbicara tentang peristiwa hari itu, entah bagaimana, tampak menawan pada saat ini.

Lebih baik tidak menyakiti apa pun besok, pikirku, mencoba menutupi perasaanku yang sebenarnya saat aku berjalan dengan santai.

 

✽

 

Lingkungan sudah mulai menunjukkan tanda-tanda malam yang cepat berlalu.

Aku mengocok tas belanja dari tangan ke tangan agar lenganku tidak tertidur, dengan hati-hati menjaga berat badanku ke satu sisi saat aku berjalan. Aku harus menjadi semacam pro dalam hal ini sekarang.

 

“Untung aku menemukan sesuatu yang bagus.”

Aku masih terpincang-pincang saat pulang ke rumah, segar dari perjalanan singkat ke pusat perbelanjaan di dekat stasiun untuk minum teh baru.

Rasa sakit itu pasti membuat kehadirannya diketahui saat aku berjalan, tetapi begitu aku kembali ke rumah dan duduk, itu seharusnya tidak menjadi sesuatu yang tak tertahankan.

Masalah yang lebih besar adalah pergelangan kaki ini membuatku benar-benar melupakan pipi kananku.

Ketika petugas di toko bertanya, "Hey, ada apa dengan wajahmu?" Aku memberikan jawaban yang agak tidak seperti biasanya, "Apa, apakah aku seburuk itu bagimu?"

 

Gadis bodoh itu.

Aku harus membalasnya entah bagaimana besok.

 

Aku berjalan, dalam diam, menyesap jusku sendiri.

Mencapai jalan yang kukenal dengan baik, berbelok di persimpangan yang kukenal dengan baik, melintasi persimpangan setelah menunggu lampu di waktu yang sama seperti yang selalu kulakukan, aku datang ke apartemen tempatku tinggal.

Aku membuka pintu depan—seperti yang selalu kulakukan—menaiki tangga besi, dan menuju pintu terjauh di lantai dua.

Bangunan itu tidak terlalu bagus, tetapi begitu tetangga sebelah kami pindah dua bulan lalu, kami memiliki seluruh lantai untuk diri kami sendiri, sebagian besar.

Ibuku suka itu—“Sekarang aku tidak perlu khawatir tentang penampilanku sepanjang waktu,” seperti yang dia katakan—tetapi untuk orang sepertiku, dibiarkan sendirian sepanjang malam, jujur saja itu membuatku sedikit gelisah.

Hal-hal seperti hantu dan kutukan kuno... Aku tidak tahan dengan mereka.

Ibuku menyukai hal-hal semacam itu, menonton acara sejenis pemburu hantu yang judulnya saja sudah membuatku merinding. Aku sangat berharap dia berhenti.

Suatu hari, terutama, ketika mereka sedang menyelidiki rumah sakit yang terbengkalai itu… Dahh, aku seharusnya tidak memikirkannya. Pikirkan sesuatu yang menyenangkan. Sesuatu yang menyenangkan…

“… Tidak ada yang menyenangkan di sekitar sini, sungguh.”

 

Melewati tiga apartemen kosong, akhirnya aku sampai di rumahku sendiri.

Aku tidak tahu persis jam berapa sekarang, tetapi dilihat dari seberapa tinggi matahari, mungkin tidak terlalu jauh dari waktu aku biasanya.

 

…Tapi itu benar-benar satu-satunya hal yang biasa tentang malam ini.

 

"Huh. Pintunya terbuka.”

Bahkan, ketika aku mendekat, itu sudah setengah terbuka. Itu berbahaya.

Berkat usia tuanya, pintu harus ditutup rapat, kalau tidak pintu akan terbuka sedikit seperti itu. Tapi ibuku sadar akan hal itu. Dia seharusnya melakukannya.

"Apakah dia sedang terburu-buru?"

Aku tidak terlalu memikirkannya saat aku meletakkan tangan di kenop pintu.

Sampai aku membuka pintu dan melihat ke atas, pikiranku berjalan di sepanjang garis yang sudah dikenal: Lebih baik berhati-hati ketika aku keluar besok. Hal semacam itu. Aku benar-benar idiot yang putus asa.

 

Ketika aku memalingkan wajah ke atas, ada dua orang dewasa di sebuah ruangan yang diterangi oleh cahaya berwarna oranye.

Salah satu yang kukenal baik—ibuku, masih mengenakan seragam kerja formalnya.

Yang lain yang belum pernah kulihat sebelumnya, seorang pria besar mengenakan pakaian yang tampak suram dan topeng ski.

 

"Ah…"

Mengapa ibuku tidak berangkat kerja?

Ibuku tidak pernah ingin membiarkan siapa pun masuk ke apartemen kami. Tidak mungkin dia mengundang pria seperti ini ke dalam.

Jadi mengapa ibuku di sisinya, berlinang air mata, dengan tangan terikat di belakang punggungnya dan kain lap kotor di mulutnya?

Mengapa pria ini memiliki beberapa perhiasan favorit ibuku di tangannya yang kotor?

Jawabannya datang cukup cepat bagiku.

 

Tetapi pada saat itu tiba, sudah sangat terlambat sehingga tidak ada lagi yang penting.

Tanpa suara, tangan kanan pria itu meraih kerah bajuku dan melemparkanku ke dalam ruangan.

“Gah!”

Tidak dapat menahan diri, punggungku membentur lantai dengan keras, udara keluar dari paru-paruku.

Pada saat itu, banyak cahaya berkelap-kelip di depan mataku, seolah-olah seluruh korps fotografer pers sedang memotretku.

Aku tidak bisa bernapas.

Aku tidak pernah merasa begitu tak berdaya untuk bernapas dalam hidupku.

Pikiranku menjadi panik saat aku mencoba untuk bangun. Aku mencoba menopang diriku dengan tangan kananku, hanya untuk merasakannya bergetar dan tidak berguna.

Ibuku, berbaring, mengerang saat dia mencoba berteriak.

Apa? Apa yang dia coba teriakkan?

Apa mungkin…?

 

Pikiranku yang kabur memaksa mataku untuk bergerak, memusatkan perhatian pada perhiasan di tangan kiri pria itu saat dia hendak meninggalkan ruangan.

Ya. Itu seharusnya.

Perhiasan yang mengharuskan ibuku bekerja keras setiap hari untuk akhirnya, mendapatkan kemenangan.

Dan pria itu mencoba membawanya ke tempat lain.

Masuk akal, Bu. Siapa yang tidak akan berteriak jika seseorang melakukan itu padamu?

Untuk sesaat, lengan kananku menemukan kekuatannya lagi.

Itu mendorong ke lantai, melontarkan tubuhku ke atas.

Dengan kakiku, aku menggunakan momentumku untuk menyerang punggung pria itu.

“K-kembalikan… Itu… itu bukan milikmu…”

Tetapi tepat ketika itu paling berarti, aku mendapati diriku sangat tidak berdaya.

Dengan mendecakkan lidahnya, pria itu menghempaskan lenganku dengan kekuatan yang sama seperti yang dia tunjukkan sebelumnya, menendangku kembali ke kamar.

“Ngh…!”

Kehilangan keseimbangan, aku menemukan diri aku tertelungkup di lantai.

Pandanganku menjadi kabur ketika aku mencoba untuk terengah-engah. Tidak ada lagi yang berdiri untukku.

 

Aku gemetar di sana untuk sementara waktu, hening. Lalu aku mendengar suara gemerincing logam dari dapur.

Aku tidak bisa melihatnya, tapi berdasarkan teriakan ibuku yang bergema, aku cukup mengerti apa artinya itu.

Set pisau. Dia membeli satu set pisau yang cukup mewah beberapa waktu lalu. Dia juga praktis tidak pernah memasak. Itu berdiri dengan bangga di meja dapur, sama sekali tidak digunakan. Dia mungkin mengejar sesuatu atau lainnya di sana.

Tidak diragukan lagi dia berniat menusukku sebelum aku bisa menggeseknya lagi.

Satu tikaman akan cukup untuk membungkamku selamanya, menghilangkan kebutuhan untuk terus mendorongku dari punggungnya. Ini akan mudah.

Dan sekarang, dengan telingaku menempel di lantai saat aku berbaring di sana, aku memiliki pemahaman yang sangat jelas tentang fakta bahwa langkah kaki pria itu mendekatiku.

Ini berarti, mungkin, aku akan mati dalam beberapa menit. Ini sepertinya tidak memunculkan emosi tertentu dalam diriku.

Pada saat yang sama, aku tidak bisa hanya berbaring di sini.

Memanggil semua kekuatan yang tersisa, aku berhasil berdiri kembali. Upaya itu membuatku terengah-engah.

Terlepas dari semua penderitaan yang kualami hari ini, semua sinyal rasa sakit yang dikirimkan tubuh aku ke otak aku sebelumnya telah hilang.

 

Seperti yang aku duga, pria yang berdiri tegak di depanku memiliki pisau baru yang berkilau di tangannya.

Berayun membabi buta dengan tinjuku tidak akan cukup untuk mengirimnya sekarang.

Faktanya, sejauh yang bisa kubayangkan, tidak mungkin aku bisa menggoresnya.

Tapi aku tidak perlu khawatir tentang itu. Menghentikannya untuk beberapa saat saja sudah cukup berhasil.

Aku melirik ibuku. Air mata menetes dari matanya saat dia berteriak padaku.

Maaf Bu. Aku tidak berpikir Kau akan melihat perhiasan itu lagi.

Maaf aku sangat gagal. Seorang idiot.

Tapi aku akan menghentikan orang ini untukmu. Cukup lama sehingga kau bisa pergi, setidaknya.

Paling tidak, tepat di akhir, aku ingin kau berpikir sendiri: Aku senang telah melahirkannya.

 

Aku berbalik ke arah pria itu, melepaskan kekuatan di kedua kakiku untuk mendorong seluruh tubuhku ke dalam kerangka besar pria yang menghadapku—

Aku mencoba, bagaimanapun juga.

 

Saat aku mengambil langkah ke depan, pria itu terbanting ke dinding.

Ibuku telah membenturkan dirinya lebih dulu ke arahnya—pisau yang tidak lagi baru terkubur dalam-dalam di dadanya.

Itu membuatku sedikit lebih lama untuk memahaminya.

Ibuku mencoba memohon sesuatu dengan matanya, wajahnya memelintir kesakitan, tetapi yang bisa kulakukan hanyalah menatapnya dengan bodoh.

Hanya ketika pria itu melepaskan pisau darinya, darah segar beterbangan di udara, sesuatu tersentak dalam pikiranku.

 

Aku tidak bisa mendengar apa-apa lagi, tapi aku pikir aku mungkin meneriakkan sesuatu.

Tapi itu tidak mungkin selang waktu yang lama antara aku melompat ke arahnya dan dia menikam perutku dan menghentakkanku ke tanah.

 

Aku berbaring di sana, berbaris hampir di samping ibuku, diserang oleh sensasi aneh tenggelam dalam genangan darah yang sangat dingin.

Ibuku, melalui air mata, sepertinya dia mencoba memberitahuku sesuatu melalui lelucon itu. Tapi, pada akhirnya, itu tidak pernah ditemukan.

 

 

 

✽  ✽  ✽

 

Aku berada di kota yang tidak dikenal.

 

Sejauh yang aku bisa lihat, tidak ada yang bisa kukenali di dalamnya.

 

Tidak ada warna yang familiar di langit di atasku. Satu-satunya hal yang bisa kulihat dalam kegelapan yang pekat adalah semacam bola besar yang mengerikan.

 

Ya. Ini adalah malam.

 

Aku… atau, sungguh, anak-anak sepertiku… tidak tahu tentang malam itu.

 

Sebuah dunia untuk orang dewasa, dipartisi jauh dari pagi, penuh dengan cahaya.

 

Dunia hanya untuk orang dewasa, dunia yang tidak boleh kuinjak.

 

Dunia kegelapan, dunia yang menelan ibuku dan membawanya pergi secara berkala.

 

…Aku selalu membenci malam.

 

Suara sepatuku yang membentur beton memantul dari dinding bangunan, bergema nyaring di telingaku dengan setiap langkah ke depan.

 

Angin yang bertiup dingin dan tidak mengundang, membisikkan sesuatu yang gelap dan tidak menyenangkan bagiku saat angin itu lewat.

 

Setiap kali racun neon terang di malam hari memasuki sudut penglihatanku, aku berpaling. Rasanya seperti sesuatu yang tidak boleh kulihat, jangan sampai sesuatu yang buruk terjadi.

 

Rasanya kotor. Rasa mual mulai menyerangku.

 

Aku diliputi oleh sesuatu yang menyerupai pusing ketika aku terus menyusuri jalan, tidak tahu di mana itu akan berakhir.

 

"Hei, Nak, kamu seharusnya tidak berada di sini."

 

Tiba-tiba, rasanya seperti ada yang berbisik di telingaku.

 

“Kamu masih anak-anak, kan? Kamu tidak tahu seperti apa malam itu. Kembali ke rumah, oke?"

 

“…Seperti kamu punya hak untuk mengatakan itu. Apa yang kamu tahu?"

 

“Oh, semuanya. Aku sudah dewasa.”

 

Suara itu, yang sepertinya melekat secara permanen di telingaku, perlahan-lahan mulai membuatku marah.

 

"Berhenti memperlakukanku seperti anak kecil!"

 

Suara bisikan itu mulai mengeluarkan suara yang melengking dan menusuk.

 

Kedengarannya agak seperti seseorang yang tertawa, sedikit seperti ular yang menjulurkan lidahnya ke arahku.

 

“Kamu sedang tanpa harapan, bukan? Kamu baru saja membuat kesalahan membabi buta ke sini. Aku dapat memberitahumu. Jadi dengarkan. Apa yang kucoba katakan kepadamu adalah, kamu tidak memiliki pemahaman tentang hal terpenting di dunia.”

 

Suaranya lebih nyaring dari sebelumnya. Rasanya seperti bibirnya praktis menyentuh daun telingaku.

 

"Hal yang paling penting?"

 

Saat aku bertanya, langkah-langkah yang menggema berhenti. Aku tidak berhenti berjalan, tapi suara itu menghilang dengan sendirinya.

 

Aku melihat sekeliling, terkejut, hanya untuk menemukan neon yang berkilauan, dinding bangunan, bahkan bulan yang mengambang di atas berputar di sekitar aku.

 

"Apa yang terjadi?!" Aku berteriak. Tapi aku tidak bisa lagi mendengar suaraku sendiri.

 

Kegelapan tanpa batas, hitam yang tidak bisa ditembus oleh cahaya. Bahkan tubuhku yang gemetaran sepertinya meleleh ke dalam kehampaan di sekitarku.

 

“Tidak bisakah kamu melihat mereka? 'Kebohongan' yang menyusup ke tempat ini?”

 

Aku merasa seperti suara bisikan itu datang dari dalam diriku sekarang.

 

“Orang dewasa membuat kebohongan merayap ke dalam kegelapan. Begitulah cara mereka melindungi hati dan pikiran mereka sendiri.”

 

Aku tidak bisa mengerti apa artinya. Aku merasa sesak, tidak bisa bernapas. Keluarkan aku dari sini.

 

“Apakah kamu mengerti, Nak? Ini adalah malam. Dunia dewasa yang tidak kamu ketahui.”

 

…Apa itu orang dewasa?

Mengapa ibuku harus menjelajah ke dunia itu…?

 

"Apakah kamu ingin tahu? Jika Kamu ingin tahu… Kamu harus melupakan hatimu yang murni dan tanpa cacat.”

 

Melupakan hatiku?

 

"Ya. Di dunia malam yang dalam, gelap, dan sunyi, sama sekali tidak ada hati yang dibutuhkan. Yang Kamu butuhkan hanyalah 'kebohongan.'”

 

Kesadaranku, yang dengan gagah berani kucoba tahan untuk tetap utuh, akhirnya mulai menyerah padaku.

Semua yang kumiliki terasa seperti dilebur ke dalam kegelapan.

Kata-kata terakhir adalah satu-satunya hal yang tercatat dalam kesadaranku yang semakin berkurang, meresap ke dalam hatiku yang memudar.

 

 

"Kamu harus menipu mereka semua, Nak."

 

✽  ✽  ✽

 

| Sebelumnya | Daftar isi | Selanjutnya |