Summertime Record no 2

Aku menyalakan TV untuk pertama kalinya setelah beberapa waktu. Setelah beberapa detik, gambar itu menjadi hidup, menunjukkan deretan mobil warna-warni meluncur di jalan, dari satu ujung ke ujung lainnya. Di belakangnya, seorang wanita mengoceh tentang bagaimana "sakit kepala lalu lintas lebih lanjut diharapkan di seluruh wilayah Tokyo yang lebih besar saat liburan musim panas akan berakhir" dan seterusnya, terdengar sangat serius tentang hal itu saat dia membaca naskahnya.

Adegan beralih ke seorang pria di puncak hidupnya, setir di tangan saat ia mengendarai minivan biru. Ada orang lain di kursi penumpang, dua sosok yang lebih kecil di belakang. Akj tidak bisa melihat wajah mereka, tetapi itu adalah gambaran klasik dari keluarga inti yang penuh kasih.

Aku berpikir untuk menontonnya sebentar, tetapi jariku malah menekan tombol power remote. Beberapa saat yang membosankan berlalu seperti itu, dan suara jangkrik yang menjerit terdengar ke dalam ruangan yang sebenarnya kosong.

Aku tidak pernah sangat menyukai suara itu. Itu cukup bagus jika kau menganggapnya sebagai salah satu tanda alami klasik musim panas dan semacamnya, tetapi ketika jeritan terus berlanjut, itu menjadi menyakitkan setelah beberapa saat.

Mereka sangat berisik siang dan malam, namun mereka bahkan tidak akan bertahan melewati musim panas. Beberapa orang memperlakukan itu seperti, "Ooh, lihat mereka, manfaatkan satu musim panas yang mereka berikan." Aku tahu itu dengan cukup baik. Tetapi melihat tubuh mereka yang mengering berjajar di trotoar, seperti yang pasti akan mereka lakukan dalam waktu dekat, tampak tak tertahankan bagiku. Berbaring telentang seperti itu, kering, saat mereka menunggu bumi untuk mengklaim mereka lagi — aku bertanya-tanya apa yang mereka pikirkan tentang itu. Aku bertanya-tanya apakah mereka bahkan tertarik pada seperti apa dunia setelah musim panas.

Jika mereka memiliki pemikiran seperti itu, aku tidak dapat membayangkan betapa kejamnya itu bagi mereka. Begitu musim panas berakhir, musim dingin segera menyusul, membekukan tubuh dan jiwa Anda. Tubuh mereka tidak dibuat untuk bertahan hidup. Tuhan sama sekali tidak pernah memberi orang-orang ini apa pun untiluk melewati musim panas.

Aku ingat bagaimana Kano dulu mengeluh tentang bagaimana Tuhan pastilah hal yang benar-benar mengerikan ini. Semua orang di sekitar kami tampak sangat bahagia, tetapi tidak demikian dengan kami. Kami harus menghadapi semua kemalangan ini sendirian. Cara dia melihatnya, itu semua adalah Tuhan yang mendorong aliran ketidakbahagiaan ini ke atas kami.

Saya hanya menertawakannya dan mengatakan kepadanya "Kau mengatakannya" pada saat itu. Tapi mungkin ucapan yang begitu saja itu berhasil sampai ke telinga Tuhan yang terasah dengan baik. Kami mencari "kebahagiaan" tanpa mengetahui apa artinya sebenarnya, dan aku yakin Tuhan pasti telah mencemooh kami karenanya.

Aku merasa depresi. Ini menyebalkan.

Sambil menghela nafas, aku mengalihkan pandanganku ke jam berbentuk katak yang menjulang besar di sebelah TV. Sudah hampir satu jam sejak dia pergi berbelanja. Mengingat jarak yang dia tempuh, dia mungkin akan kembali ke rumah dalam beberapa menit.

Tapi ini dia yang sedang kita bicarakan, tentu saja. Jika dia bertemu dengan anak anjing atau sesuatu dalam perjalanan pulang, kau tahu dia akan menghabiskan beberapa jam berikutnya untuk mengejarnya di sekitar kota sebelum kembali. Dengan asumsi dia akan melakukannya. Jika tidak, terserah padaku untuk menghabiskan sepanjang malam menyisir jalanan.

“Ugh…”

Helaan napas kedua melintasi bibirku yang kering. Mungkin aku harus pergi bersamanya. Tetapi jika saran itu membuatnya salah jalan, kemungkinan besar dia akan menyelinap keluar saat aku terganggu oleh sesuatu yang lain. Bukannya dia memintaku untuk memainkan peran pemimpin yang gagah dan berani atau apa pun; jika dia menyuruhku untuk berhenti, aku akan melakukannya.

Tapi aku tidak bisa sepenuhnya menghilangkan kekhawatiranku tentang dia. Pikiranku kadang-kadang bisa sangat sakit seperti itu.

Dia pantas mendapatkan rasa hormatku, ya, tapi dia tetap orang terpenting dalam hidupku. Aku ingin dia menjalani kehidupan apa pun yang dia inginkan untuk dirinya sendiri, tetapi aku tidak ingin dia terjebak dalam sesuatu yang terlalu berbahaya. Kami masih belum menemukan keseimbangan yang tepat untuk menyerang.

"Untuk apa kau menatap ke luar angkasa?"

Ya, kukira aku mungkin melakukan itu, sedikit. Sebuah percakapan kecil akan membantuku keluar dari itu.

“Oh, hanya memikirkan hal-hal sedikit. Seperti, tentang betapa sulitnya menemukan jarak yang tepat untuk menjalin hubungan…”

Dia disini.

“Agh! Kapan—kapan kamu kembali?!”

Aku jatuh dari sofa, mendarat keras di lantai dengan siku kananku. Wajahku berubah kesakitan saat aku berbalik untuk menatapnya. Marie ada di sana di belakang kursi, memberiku ekspresi bingung yang jujur. Memeriksa jam, aku melihat dia pulang tepat satu jam setelah dia pergi.

“W-wow, Marie, bagus sekali!” Kataku, suara penuh dengan sukacita. "Kau benar-benar pulang tepat waktu ..."

"Yang kulakukan adalah pulang seperti biasa," katanya. Kukira dia melakukannya. Dia mengalihkan pandangannya, sedikit terganggu oleh ini. “Kau mengkhawatirkanku, kan? Aku sudah bilang aku akan baik-baik saja.”

“Ahh… Yah, sedikit saja. Sungguh. Hanya sedikit."

"Oh? Hanya sedikit?"

Tatapan tajam Marie mengalir ke arahku. Itu sangat tidak adil, seperti ladang ranjau yang luas terbentang di hadapanku. Tapi aku tahu memikirkannya tidak ada gunanya, jadi aku bangun, ketika aku melakukannya aku menumpahkan tehku sedikit, dan menghadap Marie dengan sofa di antara kami. Sekarang dia harus melihat ke arahku. Dia mengangkat tas belanja di tangannya.

"Ini harus dimasukkan ke dalam lemari es."

Mengingat bagaimana dia dengan berani menyatakan bahwa dia bisa pergi berbelanja sendiri, dia sepertinya tidak terlalu tertarik dengan pekerjaan lain di sekitar rumah. Aku mengambil tas itu dari tangannya yang gemetar dan diam-diam, lalu mengangkat alis melihat betapa beratnya tas itu. Yang kuminta hanyalah beberapa bahan agar kami bisa membuat kari untuk makan malam. Itu termasuk sekantong tepung, tapi tidak sebanyak ini.

"Huh? Apakah kau membeli beberapa barang tambahan, Marie?”

Matanya berbinar, seolah-olah dia telah mengharapkan ini. "Ya! Ada sesuatu yang sangat bagus yang kutemukan! um…”

Dia berdiri, menyandarkan tubuhnya ke bagian belakang sofa, dan memasukkan tangannya ke dalam tas yang kubawa. Aku tahu aku telah memintanya untuk enam bungkus telur juga. Melihat senapan masuk ke dalam tas membuatku takut, tapi bahkan Marie pasti sedang mencari mereka. Jika tidak, telur-telur itu akan menjadi sejarah bahkan sebelum dia kembali ke rumah.

Tangannya menemukan sesuatu di dalam yang diambilnya, segera meringankan beban di tas. Aku melihatnya, lalu terkesiap kaget.

Di tangan Marie ada seekor ikan besar, bulat, tebal, dan tidak diragukan lagi sangat mahal. Saat itu tengah musim panas, dan toko itu tidak menawarkan sesuatu seperti kompres es untuk membuatnya tetap dingin. Menghadapi ikan mentah utuh ini, seolah-olah dia mengailnya dari sungai dan langsung memasukkannya ke dalam tas, membuatku berteriak kaget.

“Aaaah! A-apa yang kau lakukan dengan ini?!”

"Oh? Tepung. Mereka menghilangkan tulang belakangnya agar tetap segar.” (TN: Flour: Tepung; Flounder: Sejenis ikan)

Ah. Aku telah meminta tepung; dia mengambil flounder. Yang besar, dari Semenanjung Matsumae di Hokkaido selatan, dan telah diproses dengan metode shinkei-jime untuk menjaga umaminya tetap utuh. Hal-hal yang cukup mengesankan, pikirku, saat dia mengangkat flounder ke sofa, lalu menyilangkan tangannya dengan bangga. Beberapa jenis jus sudah mengalir keluar dari benda itu dan masuk ke jok.

“Kau bilang kau butuh tepung, Seto, tapi kurasa mereka menjual tepung yang sangat segar akhir-akhir ini.”

Ya, tidak jauh lebih segar dari ini. Rasanya seperti melihat permainan kata-kata dari buku lelucon anak-anak yang diletakkan di ruang tamu bagiku.

“Marie… Kau sangat menyukai barang ini, ya kan?”

"Ya!" Dia mengangguk. “Tapi aku tidak suka kariku terlalu pedas.”

"Bisakah kau menjelaskan bagaimana kita akan membuat kari dari ini?"

"Umm, yah, kau tahu, kau tuangkan ini di atas nasi."

Dia menggunakan kedua tangannya untuk membuat lingkaran di udara. Aku tidak yakin apa hubungannya dengan kari. Mungkin dia mengacu pada piring. Aku menekan.

"Oke, tapi bagaimana kita akan mengambil ini dan mengubahnya menjadi kari?"

“Entahlah, um… Rebus dalam rebusan?”

... Rebusan?

Mungkin ada alat ajaib jauh di dalam dapur yang tidak kusadari, tapi aku tidak bisa memikirkan panci rebusan yang bisa kau lemparkan ikan flounder bertulang besar ke dalam dan mengubahnya seperti alkimia dan menjadi kari. Marie mengarahkan matanya yang manis dan polos ke arahku saat aku kehilangan kemampuan untuk berbicara. Melihat mereka, aku kehilangan sebagian besar minatku untuk memarahi dia tentang hal itu lagi.

“…Yah, kurasa ini flounder kari untuk makan malam malam ini,” desahku.

Marie melompat ke udara dalam kegembiraan. "Wow! Jadi ada dua tepung di dalamnya? Wah, ini akan menjadi sangat bagus sekarang!”

Aku mengambil flounder tak bernyawa yang memamerkan semuanya untuk kami di sofa dan membawanya ke lemari es. Kami masih memiliki beberapa sayuran sisa ekstra. Seharusnya tidak terlalu sulit untuk mengakomodasi perubahan menu yang tiba-tiba ini.

Lalu aku mengintip lagi di bagian bawah tas belanja. Melihat bungkusan telur yang hancur tergeletak di sana, aku berpikir tentang lauk berbahan dasar telur apa yang bisa kubuat di samping itu.

| Sebelumnya | Daftar isi | Selanjutnya|