A Game To Make Him Fall
===============================
Silahkan baca ini sebelum membaca
“Segeralah punya anak”
Itu adalah ungkapan favorit ayahku.
Lahir di rumah di mana wanita hanya dilihat sebagai alat untuk melahirkan anak, aku sudah berusia dua puluhan. Aku berdiri di persimpangan jalan kehidupan.
Di ujung jariku ada hampir lima puluh foto pria yang berbeda. Mereka adalah calon pasangan nikah yang telah disiapkan ayahku.
Mereka yang berinisiatif dan sukarela karena mereka menginginkan perusahaannya, dan mereka yang direkomendasikan untuk memperkuat hubungan kami dengan perusahaan lain. Ada berbagai alasan, tetapi aku harus menikahi satu dan membesarkan seorang anak.
Itulah alasan keberadaanku di rumah ini.
Aku tidak berpikir aku bisa mencintai orang lain.
Aku bertanya-tanya bagaimana semua orang percaya pada sesuatu yang begitu tak berbentuk seperti cinta. Itu hanya sebuah keajaiban bagiku.
Bahwa aku tidak bisa melakukan sesuatu yang bisa dilakukan oleh orang biasa karena aku adalah orang yang tidak pernah dicintai dengan baik.
Aku menghentikan pertanyaan tanpa jawaban yang tak terhitung jumlahnya yang kupegang sejak lahir dan menatap foto-foto di sekitarku.
Sejujurnya aku memilihnya benar-benar kebetulan.
Alasan terbesarku memilihnya adalah karena fotonya ada di bagian paling bawah tumpukan. Urutan foto yang mendekati lima puluh ditentukan oleh berapa banyak keuntungan yang dapat dibawa setiap orang ke perusahaan. Karena dia berada di urutan paling bawah, dia praktis tidak berguna bagi perusahaan ayahku. Sebagai balas dendam terhadap ayahku, aku mengambil fotonya di tangan.
Dia dari foto itu adalah pria biasa yang bisa kau temukan di mana saja. Seorang pria yang satu-satunya sifat aslinya berasal dari udara rajin yang dikeluarkan oleh kacamata di wajahnya. Ketika itu adalah foto untuk diberikan kepada calon pasangan pernikahan, dia tidak tersenyum sama sekali. Lebih dari itu, bahkan terlihat seperti sedang melotot. Dengan marah.
Sikapnya yang tidak menarik memiliki kesan yang sebaliknya menguntungkan.
Melihat profil di belakang foto, aku semakin yakin aku akan puas dengan orang itu.
Sejarahnya menunjukkan, setelah lulus dari perguruan tinggi kelas dua, dia memasuki perusahaan tingkat menengah yang dapat kau temukan di mana saja, dan tahun-tahun pelayanannya akan berjumlah lima tahun ini.
Dan untuk pria seperti itu, alasan pencalonannya adalah untuk menyelamatkan perusahaan kakeknya, tulisnya. Pikiranku menjadi aneh.
"Bodoh sekali."
Pada saat aku menyadarinya, aku telah meludahkan kata-kata itu.
Berusaha keras untuk menikahi wanita yang tidak dia sukai untuk menyelamatkan orang lain. Dia pasti sangat berhati lembut, dan baik hati melewati keselamatan dirinya.
"Aku tidak bisa berpikir aku akan mencintaimu, tetapi jika kamu baik-baik saja denganku."
Kata-kata yang dia keluarkan saat pertama kali kami bertemu. Aku tidak bisa melupakan wajah ayahku saat dia mengatakannya. Sambil merengut, dengan bahu terangkat, saat dia berteriak padaku untuk menyerah pada pria itu.
Itu sangat lucu sehingga aku tidak bisa menahan diri. Itu saja membuatku senang aku memilihnya.
Dan kami menikah.
Ketika pernikahan kami masih muda, dia mengatakan ini padaku.
“Aku mungkin akan membunuhmu dan mengambil semua uang yang kamu warisi untuk diriku sendiri. Meski begitu, apa kamu baik-baik saja denganku?”
Kupikir dia adalah seorang pria berani untuk mengatakan hal-hal yang menarik. Jika dia benar-benar merencanakan hal seperti itu, dia akan diam dan melaksanakannya, tetapi untuk beberapa alasan, dia meminta persetujuanku.
Tepat pada saat dia mengatakannya, aku yakin dia tidak akan membunuhku, tetapi untuk beberapa alasan, matanya serius, dan aku tertawa tanpa menahan diri.
Dan aku memikirkan sebuah permainan.
"Tidak apa-apa. Itu tidak masalah jika aku bisa membuatmu jatuh cinta sebelum itu, ya kan.”
Kupikir akan menarik jika dia benar-benar jatuh cinta padaku.
Meskipun aku ragu aku akan mencintainya juga, aku bisa bertindak dalam cinta sebanyak yang aku inginkan. Di sisi lain, dengan betapa terang-terangan tampaknya dia membenciku, dia kemungkinan buruk dalam keadaan berbohong.
Kemudian untuk memerankan pasangan yang bahagia, aku tahu itu perlu untuk membuatnya jatuh cinta padaku.
'Permainan untuk membuatnya jatuh cinta padaku.'
Ketika aku memikirkannya seperti itu, kehidupan pernikahan yang bertujuan untuk memiliki anak mulai terasa menyenangkan bagiku. Betapa anehnya.
“Haruskah aku membuatnya seolah-olah aku melakukan perjalanan sendiri, dan membunuhmu? Sepertinya aku akan berhasil hampir 40% saat ini.”
Perjalanan ke luar negeri yang sudah kurencanakan sejak sebelum menikah. Sehari sebelumnya, dia mengatakan itu.
Aku tidak tahu apa artinya empat puluh persen, tapi sepertinya dia berpikir untuk membunuhku lagi. Dan sekali lagi, dia mengakuinya padaku. Sungguh pria yang aneh.
Aku menjawab apa pun yang menurutku pantas, dan hari itu pun berakhir. Pagi-pagi keesokan harinya, aku mengambil tas besar dan turun dari kamar tidur lantai dua ke ruang tamu. Dan aku terkejut dengan siapa yang kutemukan di sana.
"Pagi."
"… Selamat pagi."
Dia yang telah menjadi suamiku beberapa minggu yang lalu ada di sana, penampilannya teratur. Aku sangat terkejut sampai kehilangan kata-kata. Dia cemberut berbahaya, dan bertanya, "Apakah kamu tidak akan terlambat?"
Atas desakannya, aku menuju ruang tamu, dan berbalik.
"… Sampai ketemu lagi?"
“Hm.”
Alasan kalimatku menjadi pertanyaan adalah karena aku tidak bisa memastikan apakah dia bangun lebih awal untuk mengantarku atau tidak.
Dia hanya mengangguk dan tidak membalas kata-kata perpisahanku, tapi kata-kata yang kudengar sebelum menutup pintu membuat wajahku murung.
"Hati hati."
Itu saja. Tapi itu adalah hal yang penting bagiku.
Dari sebelum aku menyadarinya, aku tidak punya ibu. Bahkan ketika dia menikah dengan rumah kaya seperti kami, dia meninggal segera setelah aku lahir, jadi keluargaku adalah ayahku sendiri. Laki-laki pekerja itu, ayahku, jarang pulang ke rumah, dan waktu kami makan pagi atau makan malam bersama cukup sedikit untuk dihitung.
Tapi meski begitu, saat aku naik ke sekolah menengah, aku baik-baik saja dengan itu. Tinggal bersama pembantu rumah tangga yang aku kenal baik-baik saja tidaklah buruk, dan dia yang seumuran dengan nenekku sangat menyayangiku.
Itu adalah hubungan yang dibangun di atas uang yang diinvestasikan ke dalam kontrak kerjanya, tetapi pada usia itu, aku tidak merasa terlalu kuat tentang itu, dan aku bergantung pada 'keluarga' tanpa ayah yang diberikan kepadaku.
Pada musim semi tahun pertama sekolah menengahku. Dia meninggal.
Ayah bilang dia akan mempekerjakan pembantu lain di sekitar rumah, tapi aku menolak. Karena bagiku, dia adalah keluarga dan posisi yang tidak akan pernah bisa tergantikan.
Namun meski begitu, ayah pergi dan menyewa satu. Aku mengesampingkan mereka, tetapi dengan melakukan itu, ayahku dengan paksa mengubah kesadaranku tentang dia sebagai, 'keluarga' menjadi sekadar 'penolong' dan aku telah kehilangan 'keluarga' yang kumiliki di dalam diriku.
Dan hidupku sendiri dimulai.
Itu adalah rumah yang cukup besar dan menyakitkan. Aku mengambil makanan sendiri, menyiapkan sendiri, dan pergi ke sekolah.
Tidak ada yang melihatku pergi atau kembali, dan ayahku yang kadang-kadang kembali tidak akan mengadakan percakapan yang tepat.
Jika aku mati begitu saja, akankah ada yang menyadari bahwa aku sudah tidak ada lagi?
Pertanyaan itu bahkan melayang, dan melayang keluar.
Tanpa memberiku motivasi untuk bunuh diri, ingatlah.
Seperti itu, aku perlahan-lahan menjadi terbiasa 'sendirian'.
'Hati hati.'
Kata-kata pertama untuk kesejahteraanku yang sudah lama ingin kudengar.
Terlebih lagi, orang yang mengatakan mereka adalah suamiku yang tidak memiliki cinta beberapa minggu yang lalu, dan orang yang mengancam akan membunuhku beberapa hari yang lalu.
Aku merasa itu lucu sampai ke lubuk hatiku, dan dipenuhi dengan perasaan yang menyenangkan.
Tidak dapat menahannya, aku tertawa melalui taksi yang kupanggil, dan mengingat wajahnya yang masam ketika dia melihatku pergi, kepalaku dipenuhi dengan pikiran tentang apa pun selain bagaimana membuatnya jatuh cinta padaku.
Itu adalah perjalanan beberapa hari, dan jujur saja, yang paling menyenangkan yang kumiliki adalah memilih suvenir untuk diberikan kepadanya.
Dan sehubungan dengan kepulanganku, kata-kata pertamanya adalah sebagai berikut.
“Kemungkinan aku akan mencintaimu setengah tahun kemudian adalah 0,001%, sepertinya.”
"Aku mengerti."
Artinya akan memakan waktu lebih dari setengah tahun. Itu adalah satu-satunya kesanku. Aku sudah tahu setengah tahun tidak akan cukup untuk memikat pria ini, jadi aku tidak terlalu terkejut dengan itu, dan aku hanya meminumnya saat dia menyatakan faktanya.
Sepertinya dia tidak puas dengan sikapku, dan sedikit kesal, "Aku yakin kamu tidak membenciku." Dia menyatakan.
Sepertinya dia ingin membuatku terdiam.
Aku yakin dia ingin melihat wajah pahit dan kebencianku. Dan dia pikir perut masamnya yang dipenuhi dengan pemikiran bahwa dia telah 'dibeli' akan mereda dengan itu.
Tapi sejak awal, aku tidak memiliki niat sedikit pun untuk bergerak seperti yang dia inginkan, dan dia bukan tipe pria yang jatuh cinta pada wanita yang bergerak sesukanya.
“… Bolehkah aku bertanya bagaimana rencanamu untuk membunuhku selanjutnya?”
Ketika aku mengatakan itu dengan menantang, dia mengeluarkan suara lemah. Dia mungkin tidak pernah berpikir itu akan terjadi.
“Kamu ingin dibunuh?”
“Jika memungkinkan, aku ingin dicintai.”
Itu tanpa diragukan lagi adalah perasaanku yang sebenarnya.
Di depan mataku, dia menekan tombol pada PC berbentuk kacamatanya, dan melakukan prediksi masa depan. Karakter yang bisa kulihat berbunyi, 'Kemungkinan aku bisa membunuh istriku tanpa ketahuan'.
Begitu, jadi itulah yang dia cari, aku menerimanya.
Jadi di situlah 'empat puluh persen' miliknya keluar sebelum perjalanan berarti.
Setelah bentrokan sengit berakhir.
Aku menyerahkan suvenir yang telah kupilih selama beberapa jam. Aku tahu dari melihatnya bahwa dia menghargai kacamata itu, jadi pada akhirnya, aku memilih untuk bermain aman dan membelikannya kotak kacamata.
Casing berlapis kulit berwarna hitam. Di bagian bawah, aku telah mengukir inisialnya sendiri. Satu-satunya dari jenisnya di dunia, jika kau menyebutnya demikian, mungkin itu masalahnya, tetapi dari penampilannya saja, itu adalah kotak kacamata yang dapat kau temukan di mana saja.
Dan dia membuangnya ke tempat sampah dengan momentum yang bagus.
Itu adalah kejutan. Kejutan yang lebih besar dari yang kuperkirakan. Itu adalah tindakan oleh seseorang yang tidak kupikirkan, jadi aku tidak perlu memikirkannya, tapi aku menggigit bibirku sedikit, dan tetap diam. Dia buru-buru kembali ke kamarnya, tetapi selama satu jam berikutnya, aku terpaku di tempat.
Begitulah kehidupan pengantin baru kami dimulai, tetapi pada saat aku menyadarinya, setengah tahun telah berlalu.
Aku melanjutkan dengan 'permainanku untuk membuatnya jatuh cinta padaku', dan sepertinya dia masih memeriksa kemungkinan itu setiap hari tanpa gagal.
“Hari ini cukup menyenangkan. 17%.”
Seperti yang dia laporkan setiap pagi, pada awalnya aku meragukan motifnya, tetapi terus terang, aku sudah terbiasa dengan itu.
Singkatnya, ini adalah pembuka percakapan. Jadi aku akan selalu menggunakannya sebagai salah satunya.
“Kamu naik dua persen dari kemarin. Bagus untukmu. Hal baik juga terjadi padaku hari ini. Lihat, telur gulung dashi yang sempurna itu. Kamu menyukai mereka, bukan begitu?”
“… Kamu tidak salah, tapi ada kalanya aku merasa takut padamu.”
“Ya ampun, kenapa begitu?”
"Kenapa ya."
Tiba-tiba tersenyum, dia duduk, dan setelah menyiapkan sarapannya, kami makan bersama. Itu adalah aliran yang biasa.
Setiap pagi, setiap makan, aku akan rajin membuat apa yang dia suka. Bukannya aku berpikir untuk mengunci perutnya, tapi antara seorang wanita yang membuat apa yang kamu suka, dan wanita yang tidak membuatnya sama sekali, yang pertama jauh lebih disukai, pikirku.
Suka dan tidak sukanya mudah dilihat. Tidak dapat berbohong, setiap kali dia menyukai sesuatu, sudut mulutnya akan naik, dan ketika dia tidak, kerutan akan mengunjungi alisnya.
“Apakah itu bagus? Dilakukan dengan baik, ya kan?”
"Ya…"
Sepertinya sarapan hari ini sesuai dengan seleranya.
Dan begitu saja, satu tahun berlalu.
Pada periode itu, ayahku mulai menggangguku tentang apakah aku sudah punya anak. Bahkan jika dia menanyakan itu, kami tidur di kamar yang terpisah, dan dia tidak menunjukkan tanda-tanda melakukan hal seperti itu, jadi apa yang tidak mungkin menjadi tidak mungkin. Jika aku punya anak, itu akan menjadi kedatangan orang kedua.
Ketika aku mengatakan itu kepada ayahku, aku dimarahi lagi. Dia dengan hangat melanjutkan tentang bagaimana kebahagiaan seorang wanita terletak pada meninggalkan seorang anak di dunia, tetapi saat ini, tidak sulit untuk membayangkan dia hanya menginginkan seorang penerus, mengingat usianya.
“Jangan panggil aku lagi.”
Dengan kata-kata itu aku menutup telepon, dan setia pada kata-kata itu, dia menerobos masuk ke rumah berikutnya. Saat itu hari libur, dan dia menerobos masuk ketika pria itu ada di rumah, jadi aku lebih panik daripada yang bisa kaupercayai.
Ayahku menuntut darinya arti di balik semua itu. Karena aku akhirnya membocorkan fakta bahwa kamar terpisah adalah idenya melalui telepon.
“Saya tidak punya niat untuk memeluknya. Saya tidak mencintainya, dan saya ragu dia merasa ingin dipeluk oleh saya juga. Tujuan seorang wanita bukanlah alat untuk memiliki anak. Jika itu alasan anda menikahinya dengan saya, maka anda adalah orang yang membuat pilihan yang salah. Jadi biarkan saya menceraikannya secepatnya, dan tolong nikahkan dia dengan seseorang yang dia cintai dengan benar.”
Kata-kata itu membungkamku dan ayah.
Ayah kembali seolah-olah lari dari tempat itu, dan aku mengeluarkan kopi.
"Terima kasih."
"Aku tidak mengerti ucapan terima kasihmu."
“Kamu melakukannya dengan memikirkanku, bukan begitu?”
"Aku ... hanya ingin bercerai."
Mengatakan itu dengan cemberut, dia menyesap kopi.
Dia benar-benar orang yang baik hati. Tampaknya individu itu sendiri tidak menyadarinya, tetapi itu benar-benar kata-kata yang mencuat untukku.
Aku membuka mulut untuk menghasilkan lebih banyak rasa terima kasih. Tapi kata-kata yang datang dariku sangat terpelintir di jalan keluar.
“Oh, apakah kamu benar-benar baik-baik saja dengan itu? Jika kita bercerai, kamu tidak dapat membunuhku, dan sejumlah besar uang akan menjauhkan diri darimu.”
"… Benar sekali. Aku tidak menginginkan itu.”
"Bolehkah aku mendengar rencanamu selanjutnya?"
“Jika aku memberitahumu, maka kamu akan bergerak agar tidak terbunuh, bukan begitu?”
“Sebagai istrimu, aku memiliki tekad untuk menerima apa pun darimu. Aku ingin kamy tidak meremehkanku"
"Bahkan jika ini adalah racun?"
Dia menyentuh cangkir kopi di dadaku dan menyeringai hanya dengan bibirnya. Aku mencuri cangkir dari tangannya dan menenggak isinya.
"Bahkan jika ini dipenuhi dengan racun."
Ketika aku mengatakan itu sambil tersenyum, dia tertawa terbahak-bahak. Dalam gaya hidup ini, bukankah itu pertama kalinya aku melihat senyum tulus darinya? Kupikir. Dan dengan bibirnya sendiri masih tersenyum santai, dia mengangkat satu jari.
“Kalau begitu bisakah aku memesan kopi lagi? Tanpa racun, jika kamu mau."
"Aku bahkan tidak pernah berpikir untuk memberimu racun, sayang."
Ketika aku mengatakan itu dan menyetujuinya, dia kembali ke keadaan tanpa ekspresi seperti biasanya. Itu terasa agak sepi, jadi aku memutuskan aku pasti akan membuatnya tertawa lagi kapan-kapan.
Aku memahaminya hanya setelahnya, tetapi pada saat itu, aku telah jatuh cinta.
Ketika aku seharusnya menjatuhkan dirinya, itu benar-benar menyedihkan, tetapi hidupku sejak saat itu seperti batu permata bagiku.
Aku masih belum mengerti cinta. Tapi aku tetap menghargainya.
Dari sana, satu setengah tahun lagi berlalu, dan itu adalah tiga tahun untuk pernikahan kami.
Aku masih memainkan 'permainan untuk membuatnya jatuh cinta padaku', dan aku telah menguasai seleranya dalam berdandan dan berpakaian.
Sampai sejauh ini, aku sudah tidak lain adalah seorang wanita yang sedang jatuh cinta, tetapi sedikit kesombonganku tidak mengizinkanku untuk menerima itu.
Dia melakukannya sedikit demi sedikit, tetapi masih ada perubahan. Dari semua hal, dia berkeliling untuk membantu pekerjaan rumah. Pada awalnya, apa saja dan semuanya diserahkan kepadaku. Aku tetap diam sampai saat itu, tetapi baru-baru ini aku memprotesnya ketika aku tinggal di rumah, demi argumen, aku masih memiliki pekerjaan, jadi bukankah itu tidak adil? Dia menerima pembagian pekerjaan rumah dengan sangat mudah, dan sekarang, cucian dan sampah setiap hari adalah tanggungannya.
“Jika itu sulit bagimu, kamu seharusnya mengatakan sesuatu lebih awal. Aku tidak ingin kamu mati karena terlalu banyak bekerja. Aku ingin membunuhmu tanpa ketahuan.”
Itu adalah kejadian baru-baru ini bahwa dia mulai tersenyum setiap kali dia mengatakan sesuatu seperti itu.
Kami menjadi sebuah keluarga. Perlahan tapi pasti.
Aku sangat bahagia dengan fakta itu, dan hatiku menari-nari di prospek memiliki rumah tangga yang hangat untuk pertama kalinya dalam hidupku.
Dan hari ulang tahunnya pun tiba.
Tergerak oleh rencana yang telah kususun jauh sebelumnya, persiapan pagi hingga makan malam, aku melakukan yang terbaik untuk riasan dan dandananku.
Aku berpikir untuk pergi berkencan dengannya. Meski memalukan, itu adalah kencan pertama dalam hidupku. Aku adalah putri terlindung menurut definisi istilah, dan sebenarnya, kenalanku bernomor nol.
Sudah berapa lama aku menunggu hari ini.
Aku membantah kegelisahannya, dan membawanya ke akuarium kesayangannya.
Aku telah mempelajari jika dia menyukai akuarium baru-baru ini. Ketika kami secara kebetulan menonton TV bersama, sebuah iklan akuarium muncul. Aku bisa melihatnya dengan mata berbinar seorang anak laki-laki ketika dia menatap penguin. Aku yakin dia menyukai akuarium.
Hasilnya luar biasa. Sepertinya dia menyukainya, dan aku juga menikmatinya. Aku merasa senang.
Ketika aku terlalu longgar, dan membeli cukup perlengkapan untuk dibawa di kedua tangan, dia diam-diam mengambil semuanya dariku dan membawa semuanya pulang sebenarnya adalah bagian yang paling kunikmati, tapi itulah rahasia hidupku darinya.
“Terima kasih telah dilahirkan.”
"Sama-sama."
Wajahnya yang memerah sangat menggemaskan.
Setelah itu, kami pergi keluar bersama sekitar sebulan sekali. Dimulai dengan taman terdekat, kami melakukan perjalanan kecil keluar dari prefektur.
Ketika aku membuat makan siang, dia akan membuat wajah masam saat dia diam-diam memakannya, tetapi aku tidak melewatkan sudut bibirnya yang terangkat setiap kali aku mengemas ayam goreng atau telur.
Suatu waktu, aku mencoba memuat makan siang dengan makanan itu, hanya untuk dia melihatku dengan sedikit wajah terkejut, dan mengatakan ini:
"Bisakah kamu membaca isi hati?"
Itu sangat aneh, sangat menarik… dia masih tidak banyak tersenyum, tapi meskipun begitu saya pikir itu menjadi kehidupan pernikahan yang cukup menyenangkan.
Dan dari sana, setahun berlalu, dan keinginanku mulai keluar.
Sekitar empat tahun sejak kami menikah.
Pada saat itu, aku tahu sudah saatnya aku mengakui bahwa aku menyukainya, dan karena aku menerimanya, keinginan ini mulai lahir. Aku ingin dia datang untuk mencintaiku. Aku ingin kami menjadi pasangan normal, dan keluarga.
Dan sejujurnya, aku telah mengabdikan diriku begitu banyak, jadi kupikir dia setidaknya harus terpikat padaku meski sedikit. Tapi dengan wajah pokernya yang biasa, ada saat-saat aku tidak tahu apa yang dia pikirkan.
Aku ingin tahu perasaannya, jadi aku memutuskan untuk menguji cara tertentu.
Sarana yang ia gunakan setiap pagi.
Aku menyalakan PC notebook tipe lama yang telah kusimpan di bagian belakang lemari, dan memulai prediksi masa depan.
Pada input kosong yang muncul setelah beberapa saat,aku ragu-ragu sejenak tentang apa yang harus dimasukkan. Dan dengan wajah gugup, aku mengetiknya.
"Kemungkinan seorang suami mencintai istrinya."
Di slot suami istri yang muncul, aku memasukkan nama kami, dan tanggal lahir, nomor seri yang mengidentifikasi kami sebagai individu, dan berbagai hal lainnya. Aky menekan tombol enter.
'0,000%'
Itu adalah jawabannya.
Jawaban yang jatuh dengan bunyi gedebuk itu membuatku akhirnya menyadarinya.
Bahwa setiap bagiannya adalah aku yang berlari di kincir angin.
Menginginkan dia untuk mencintaiku, memasak dan merias wajah, aku telah mengerahkan semua usahaku untuk belajar, bunga-bunga yang aku ubah setiap hari dengan senyuman, kata-kata yang kutukarkan untuk memahaminya sedikit demi sedikit, jika aku memikirkan kembali semuanya, Aku selalu sendirian. Aku telah bergembira sendiri dan melakukan semuanya sendiri. Baginya, aku yakin itu semua merepotkan.
Sejak awal, baginya aku adalah manusia yang harus dibenci, dan dalam lima tahun ini, aku yakin itu tidak pernah berubah sedikitpun.
(Kalau dipikir-pikir, aku belum pernah mendengar, 'Sampai jumpa,' atau 'Aku pulang,' darinya.)
Aku membiarkan air mata tumpah ke keyboard, seperti yang kupikirkan di sepanjang nada itu.
Dan bahkan setelah itu, aku melanjutkan 'permainan untuk membuatnya jatuh cinta padaku'. Intinya adalah, aku hanya ingin dia menyukaiku, tetapi jika aku memikirkannya seperti itu, aku merasa terlalu malu, jadi tidak ada gunanya.
Terus terang, tidak relevan apakah dia merasa itu merepotkan. Karena semua ini adalah sesuatu yang kulakukan hanya karena aku ingin.
Percaya bahwa dia akan kembali kepadku suatu hari nanti, aku sekali lagi berbicara dengannya sambil tersenyum.
Dan hari itu datang tanpa peringatan sebelumnya.
Pagi yang biasa, waktu yang biasa untuk berangkat kerja. Aku melihatnya pergi seperti yang selalu kulakukan.
"Sampai jumpa lagi."
Kupikir aku salah dengar sejenak. Tapi tidak ada siapa-siapa selain dia di sana, dan bagaimana dia mengalihkan pandangannya dengan wajah merah, aku bisa mengerti bahwa aku telah mendengarnya dengan benar.
Kembalilah dengan selamat. Kata-kata yang kukembalikan terjebak di hidungku karena suatu alasan.
"Sampai jumpa lagi."
Sekali lagi, dia mengatakannya kali ini dengan suara yang sedikit lebih jelas, dan melarikan diri dari rumah seperti peluru yang ditembakkan.
Wajahku basah. Tetesan yang membasahi wajahku mengalir dari mataku sendiri; Itu adalah sesuatu yang kusadari sepuluh detik kemudian.
Aku kembali ke ruang tamu, dan mengurus peralatan makan yang dia makan. Langkah kakiku ringan, cukup membuatku bisa melompat kapan saja. Dan aku melihat barangnya yang terlupakan di atas meja.
Kotak kacamata kulit.
Aku belum pernah melihatnya menggunakan kotak kacamata sebelumnya, tetapi dia adalah satu-satunya yang memakai kacamata di rumah ini, jadi tidak diragukan lagi itu miliknya.
Aku mengambilnya di tangan. Kupikir itu adalah sesuatu yang pernah kulihat sebelumnya. Dari waktu hidup bersama begitu lama, mungkin aku baru saja melihatnya di suatu tempat, tetapi hatiku berteriak bukan itu masalahnya.
Aku membaliknya, melihat ke bawah, dan membeku.
Inisial namanya terukir, dan aku mengenalinya.
Itu adalah suvenir. Ketika pernikahan kami masih muda, hadiah dari perjalanan yang kupilih sendiri. Kotak yang dia lempar ke tempat sampah beberapa detik setelah aku memberikannya padanya.
Aku mencengkeram apa yang tampak usang, tetapi terpelihara dengan baik.
Dan aku memindahkannya ke pelukanku, dan menangis lagi.
Sejujurnya, ini bukan bagaimana seharusnya. Aku seharusnya membuatnya jatuh cinta padaku, tetapi sebelum aku menyadarinya, aku sendiri telah jatuh cinta padanya, dan aku muak dengan diriku sendiri. Setelah jatuh cinta begitu mudah, aku bertanya-tanya mengapa orang itu. Ada banyak pria dengan penampilan dan kepribadian yang lebih baik daripada dia, kemudian ada bintang di langit, dan aku yakin bahkan aku bisa bertemu pria seperti itu dalam hidupku.
Dengan aliran mengapa berulang kali, aku tidak lebih dekat dengan jawabannya, tetapi ada satu hal yang pasti.
Di antara semua pria yang pernah kutemui dalam hidupku, dialah satu-satunya yang mengajariku apa itu 'keluarga'.
Sepanjang hari itu terasa menyenangkan. Aku sama sekali tidak bermasalah dengan berbelanja untuk makan malam, maksudku, tidak ada apa pun selain favoritnya yang mengambang di pikiranku, jadi tidak ada yang bisa membantu.
Ketika aku sedang melakukan pekerjaan persiapan untuk makan, aku tiba-tiba beralih ke kalender, dan tanpa sengaja tertawa terbahak-bahak.
Hari ini adalah hari ulang tahunku.
Kejadian pagi itu pastilah hadiah ulang tahun dari tuhan atau semacamnya. Jika itu masalahnya, bukankah tidak apa-apa jika aku merayakan ulang tahunku sendiri sedikit?
Tidak ada yang merayakannya selama bertahun-tahun, jadi aku hampir melupakannya, tetapi satu hari akan baik-baik saja. Maksudku, betapa indahnya hari ini.
Aku kesepian. Kesepian. Benar-
Jika aku senang, aku akan mengatakan 'Aku senang'.
Jika aku senang, aku akan mengatakan 'Aku senang'.
Jika aku sedih, aku akan mengatakan, 'Aku sedih'.
Aku selalu menginginkan 'keluarga' di mana aku bisa bertengkar karena hal-hal sepele itu.
Benar, aku akan membeli kue.
Itu harusnya cukup besar untuk dimakan berdua, yang bulat, dengan lilin di atasnya.
Aku selalu ingin melakukannya sekali.
Aku bisa menghitung berapa kali aku diundang ke pesta ulang tahun seorang teman dengan tanganku, jadi aku akan membuat ulang adegan yang kulihat dalam mimpiku di sini dan sekarang.
Aku yakin dia tidak akan memberi tahuku, 'selamat' atau semacamnya. Itu baik-baik saja. Hanya duduk di sekitar kue bersama sudah cukup.
"Jika aku ingat dengan benar, kamu seharusnya meniup semua lilin sekaligus."
Bibirku yang gelisah mengeluarkan hal seperti itu.
Dengan langkah ringan, aku mengambil dompetku, dan pergi melalui ruang tamu. Bagian dalam kepalaku dipenuhi dengan pikiran tentang malam ini, jadi mungkin aku ceroboh.
Aku mengalami kecelakaan.
Ketika aku datang, aku berdiri dalam kegelapan kosong sendirian.
Ah, aku sendirian lagi. Tiba-tiba aku mengerti, dan dadaku terasa sesak. Pada akhirnya, mungkin tuhan menyuruhku untuk tidak terbawa suasana. Bahwa hidup tidak begitu lembut, bahwa perubahan haluan seperti itu tidak terjadi.
Maksudku, kemungkinannya nol koma nol nol nol persen, bukan begitu? Kemungkinan dia mencintaiku adalah nol. Bahkan jika satu tahun telah berlalu, aku ragu kemungkinan itu akan kembali secara dramatis.
Dia mencintaiku adalah hal yang mustahil untuk kekekalan yang akan datang. Jadi dia bukan keluargaku. Aku punya firasat dia mengatakan itu padaku juga.
Jadi pikiranku tenggelam sekali lagi.
Tempat berikutnya ketika kesadaranku muncul kembali adalah ruang yang lebih seperti abu-abu daripada hitam.
Aku tidak begitu paham dengan waktuku. Apakah banyak waktu telah berlalu, atau hanya beberapa jam. Bagiku, fakta bahwa aku sendirian lagi adalah yang pertama, dan aku tidak terlalu peduli dengan waktu, jadi mungkin begitulah yang kurasakan.
Rasanya seperti ada cahaya yang mengenaiku dari suatu tempat. Sementara mereka tertutup, dampak dari sesuatu yang menembus retinaku secara bertahap mengubah lingkunganku dari abu-abu menjadi putih.
'Yuri, probabilitas hari ini adalah 0% lagi. Kamu akan memiliki hari yang baik hari ini.'
Aku mendengar suara. Suaranya.
Agak teredam, tapi itu pasti suaranya.
Tapi itu aneh. Apa dia pernah memanggilku dengan namaku sebelumnya?
Berpikir sejauh itu, aku mengerti bahwa suara itu adalah halusinasi pendengaran. Kata-kata dan suara yang ingin kudengar disiarkan secara sewenang-wenang oleh otakku.
'Cuacanya bagus hari ini. Ketika kamu bangun, mari kita jalan-jalan bersama.'
“Oh, aku tidak bisa melihatnya dari sini. Tapi itu terdengar bagus. Aku juga ingin berjalan-jalan denganmu.”
Aku telah menjawab sebelum aku menyadarinya. Betapa bodohnya, melakukan percakapan internal dengannya tentang ilusiku adalah kebodohan belaka. Kupikir begitu, tetapi meskipun demikian itu menyenangkan, dan aku dengan gembira menanggapi kata-kata yang keluar.
Lain kali, dan setelah itu, setiap kali pikiranku muncul kembali, aku akan berbicara dengan ilusinya.
'Hari ini, aku membawa beberapa telur gulung dashi yang kumasak. Mereka sama sekali tidak enak, dan akhirnya aku membakarnya, tapi maukah kamu memakannya bersamaku suatu hari nanti?'
"Tentu saja. Jika itu adalah sesuatu yang kamu buat, maka aku akan memakannya bahkan jika itu diracuni. Bukankah aku sudah memberitahumu itu?"
'Sebenarnya, aku meninju doktermu hari ini. Aku tidak menyesali kenyataan bahwa aku memukulnya, tetapi aku ingin meminta maaf, apa pun nilainya. Tapi aku tidak punya keberanian. Ketika kamu bangun, bisakah kamu pergi bersamaku? Kupikir itu akan meningkatkan kepercayaan diriku.'
“Kamu adalah orang dewasa yang bonafid, jadi kamu bisa pergi sendiri. Sampai jumpa di tengah jalan.”
'Bunga hari ini adalah gerbera. Mereka sepertinya cocok untukmu. Tampaknya berkebun adalah tren baru akhir-akhir ini. Apakah menurutmu kita harus mencobanya bersama kapan-kapan?'
"Terdengar bagus. Sebenarnya, aku suka kosmos. Tapi mereka tidak cukup cocok untuk berkebun, ya kan? Aku juga suka pansy, jadi haruskah kita mulai dengan itu?”
Ilusinya sering menggunakan kata, 'bersama', dan ketika aku memikirkan bagaimana itu menunjukkan keinginanku sendiri, aku menjadi sangat malu. Tapi apakah ini benar-benar halusinasi?
Apa yang bertukar kata denganku adalah hantu. Itulah yang kupikirkan, tapi mungkinkah kata-kata itu miliknya sendiri… melihat diriku berpikir seperti itu, dadaku menjadi sesak.
Jika ini benar-benar kata-katanya, aku akan senang. Luar biasa senang.
Aku tidak yakin sudah berapa kali. Aku merasa pikiranku muncul kembali.
Hari ini, suaranya yang selalu teredam terdengar jauh lebih jelas dari biasanya.
'Selamat ulang tahun. Aku membawakan bunga yang tidak bisa kuberikan padamu terakhir kali. Kali ini aku punya seratus yang tepat. Menakjubkan, bukan begitu? Kita bisa pergi membeli hadiah setelah kamu bangun. Selama tujuh tahun, tidak masalah apa pun yang kamu minta. Dan aku tidak memahami sedikit pun tentang apa yang kamu inginkan. Kamu harus memberi tahuku secara rinci lain kali.'
Dan aku mencoba untuk menanggapi seperti yang selalu kulakukan. Tapi itu aneh. Hari ini sepanjang hari, suaraku tidak mau keluar.
'Hey, probabilitas hari ini juga 0%. Kenapa kamu masih di tempat tidur?'
Kata-kata itu tertahan di hidungnya karena suatu alasan. Apakah dia menangis? Ketika aku memikirkannya, aku tidak bisa hanya tinggal seperti apa adanya.
'Warna apa yang kamu suka? Apa hobimu?'
Kenapa kamu menangis? Apa kamu kesakitan? Berduka?
'Apa yang kamu lakukan saat aku pergi? Bunga apa yang kamu suka?'
Aku suka kosmos. Aku mengatakan sebelumnya, bukan begitu? Apa yang salah? Apakah kamu tidak mendengarku?
'Tunjukkan padaku beberapa foto masa kecilmu lain kali. Kamu sekolah di SMA mana?'
Aku akan menunjukkan kepadamu sebanyak yang kamu inginkan, dan aku akan memberi tahumu semua tentang mereka. Jadi kamu tidak perlu menangis, aku tidak ingin melihat wajahmu yang menangis.
Tidak peduli berapa kali aku mencoba mengeluarkan suaraku, itu tidak mau keluar. Hanya suara samar dan aneh yang keluar, dan tidak ada kata-kata untuk menghiburnya yang keluar dari bibirku.
Jika dia menangis, maka menghiburnya adalah peranku.
Maksudku, aku adalah 'keluarganya'.
Cahaya yang menyakitkan membakar kelopak mataku. Tenggorokanku yang kering dan menyakitkan hanya mengeluarkan suara aneh. Bayangan yang samar-samar bisa kulihat itu pasti dirimu. Tidak mungkin aku salah.
"Selamat pagi. Kamu benar-benar tidur hari ini.”
"Selamat pagi. Masahiro.”
Sekali lagi, suaraku tidak mau keluar. Dan lagi, dia menangis.
“Apakah kamu memikirkan hadiah ulang tahun yang bagus? Ingin komputer baru? Notebook lamamu sudah rusak, bukan begitu? Atau akankah tas atau kalung lebih baik? Wanita memiliki citra menyukai logam mulia, tetapi apakah citra itu cocok untukmu?”
Pada hari tertentu, di dekat pembuanganku yang melanggar batas, Masahiro bertanya kepadaku.
"Bisakah aku benar-benar meminta sesuatu?"
“Ya, karena aku membuatmu menunggu cukup lama. Tapi tolong batasi kemampuanku. Aku tidak berpikir aku bisa menjadi baron minyak.”
"Oh, aku tidak punya keinginan untuk memeras sesuatu yang begitu mahal darimu."
Saat mulutku berubah masam, tangan yang dia ulurkan untuk menepuk kepalaku terasa nyaman.
“Kalau begitu katakan. Dengan cepat. Apa pun."
"Masahiro, tolong pinjamkan aku telingamu."
Karena aku duduk di kursi roda, dia mendekatkan kepalanya.
Dan dengan sekuat tenaga, aku mengeluarkannya.
"Aku ingin membuat keluarga bersamamu."
(TN: Too sweet, I want some Insulin ASAP)
Komentar
Posting Komentar