The Probability I Can Kill My Wife Without Being Found Out
'0,061%'
Setiap pagiku selalu dimulai dengan aku mengaktifkan kacamata komputerku, dan memeriksa prediksi masa depan tertentu.
“Yah, kurasa itu benar.”
Akhir-akhir ini, aku tidak melihat angka yang disiarkan melewati 1%.
"Kemungkinan aku bisa membunuh istriku tanpa ketahuan."
Itulah yang telah kuatur pada prediksi masa depan untuk dihitung.
Sudah sekitar lima belas tahun sejak PC rumahan dapat melakukan prediksi sederhana jika kau memasukkan kueri. Itu digunakan untuk berbagai aplikasi, dan aku menggunakannya tanpa terkecuali.
Aku dan istriku adalah apa yang kau sebut pernikahan politik. Perusahaan yang dikelola kakekku, dan dukungan keuangan yang diajukan ayah istriku - sekarang menjadi ayah mertuaku - telah menyatukan pernikahan politik ini. Saat itu penampilanku normal, dan tidak ada sesuatu yang istimewa yang bisa kulakukan, alasan dia menginginkanku sederhananya adalah karena gadis yang belum pernah kutemui itu menyukai fotoku.
"Aku tidak bisa berpikir aku akan mencintaimu, tetapi jika kamu baik-baik saja denganku."
Sepuluh tahun telah berlalu sejak aku mengatakan itu padanya. Dan pernikahan kami berlangsung. Ini tidak seperti aku punya pacar atau apapun. Dan penampilannya tidak lebih buruk. Perusahaan kakekku terhindar dari kebangkrutan, dan aku akan menjadi presiden perusahaan berikutnya. Setiap hal kecil berjalan dengan lancar. Sehubungan dengan dunia, dan sehubungan dengan akal sehat, memang begitulah adanya. Tapi aku tidak berpikir begitu.
Mungkin karena aku merasakan fakta kuat bahwa aku telah dibeli dengan uang, sampai-sampai aku agak membencinya.
Jika aku tidak menginginkannya, aku bisa saja menggelengkan kepala, tetapi situasinya tidak memungkinkan. Maksudku, itu telah sampai pada titik di mana perusahaan kakek tidak akan bertahan beberapa hari, dan jika itu benar-benar bangkrut, sebagian dari diriku yakin bahwa kakekku yang keras kepala, dengan rasa tanggung jawabnya yang terlalu kuat, mungkin mencoba dan memilih mengubah hidupnya sendiri menjadi uang. Dia mengatakan hidupnya cukup untuk menyelamatkanku dari hutang besar, jadi aku hanya bisa mengizinkan pernikahan ini.
“Aku mungkin akan membunuhmu dan mengambil semua uang yang akan kamu warisi untuk diriku sendiri. Meski begitu, apa kamu baik-baik saja denganku?”
Ketika kami selesai dengan pernikahan, kata-kata itu dengan acuh tak acuh aku lemparkan padanya. Untuk sesaat, dia membuat wajah terkejut, sebelum tersenyum saat dia menyetujui.
"Tidak apa-apa. Itu bukan masalah jika aku bisa membuatmu jatuh cinta sebelum itu, ya kan”
Kata-katanya yang menantang entah bagaimana membuatnya keluar sebagai pejuang yang gagah, membuatku membuka mata lebar-lebar untuk sesaat. Dan dalam sehari, aku telah memasukkan, 'kemungkinan aku dapat membunuh istriku tanpa ketahuan,' ke dalam kacamataku. Setelah memasukkan pertanyaan sederhana itu, terminal yang dapat dikenakan menangani berbagai urusan, menghitungnya dengan nilai yang tepat, dan mengeluarkan probabilitas. Angka pertama yang keluar adalah '38,235%'. Angka yang sangat tinggi itu membuatku terkejut. Untuk itu menjadi sangat dekat dengan 40! Aku berpikir, tetapi kemudian aku ingat istriku akan melakukan perjalanan mulai lusa. Terlebih lagi, perjalanan sendirian. Membunuhnya, dan membuatnya seolah-olah dia masih di luar negeri terdengar mungkin.
“Haruskah aku membuatnya seolah-olah aku melakukan perjalanan sendiri, dan membunuhmu? Sepertinya aku akan berhasil hampir 40% saat ini.”
“Aku mengerti, semoga berhasil dengan itu. Ingin aku membawakanmu sesuatu saat kembali?”
Kata-katanya yang kurang ajar sangat menarik sehingga aku bertanya pada diri sendiri, "Kamu pikir aku tidak bisa membunuhmu?" hanya untuk dia menjawab, "Tidak, jika kamu membunuhku, itu karena aku tidak berusaha cukup keras," dengan mata dingin.
Aku melihatnya pergi, dan menghitung prediksi masa depan lainnya.
"Kemungkinan aku akan mencintai istriku setengah tahun dari hari ini."
'0,001%'
Aku berani bertaruh, aku mengangguk pada diriku sendiri. Bahkan jika kupikir dia adalah wanita yang menarik, itu adalah fakta bahwa aku tidak memiliki sentimen yang sangat baik terhadapnya. Aku tidak bisa berpikir itu akan berubah hanya dalam enam bulan.
Beberapa hari kemudian, aku mengatakan itu padanya ketika dia kembali. Aku sangat menantikan reaksinya, tetapi dia hanya membalas, "Begitu." Sejujurnya, itu adalah kekecewaan.
“Aku yakin kamu tidak membenciku.”
Dia memilihku sebagai pasangan pernikahan, jadi meskipun dia tidak membenciku, aku yakin dia memiliki perasaan yang baik terhadapku. Tapi dia mengatakan dua kata sederhana seolah-olah dia tidak peduli sama sekali. Aku tidak akan mengatakan aku ingin dia menangis, tapi setidaknya aku ingin melihat ekspresi kesalnya.
“… Bolehkah aku bertanya bagaimana rencanamu untuk membunuhku selanjutnya?”
"Apa?"
“Sebelum aku pergi, kamu berkata, 'Haruskah aku membuatnya seolah-olah aku melakukan perjalanan sendiri, dan membunuhmu?' bukan begity? Aku menunggumu sepanjang waktu. Jika kamu datang, aku yakin itu akan menjadi bulan madu yang indah.”
“Kamu ingin dibunuh?”
“Jika memungkinkan, aku ingin dicintai.”
Kupikir dia adalah wanita yang tidak bisa dipahami. Di depannya, aku membalik saklar pada kacamataku, dan menghitung probabilitas lagi.
"Kemungkinan aku bisa membunuh istriku tanpa ketahuan."
'12,253%'
Jadi dari sepuluh kali, aku tidak akan ditemukan sekali. Itu cukup banyak.
Karena hanya kami yang ada di rumah pada tengah malam, itulah yang bisa kuduga.
Aku menghentikan pikiranku di sini.
“Saat ini sekitar 12%. Kurasa aku tidak akan melakukannya untuk saat ini. Jika aku membunuhmu, aku akan membuatnya agar kamu tidak pernah kembali dari perjalanan itu, dan meninggalkan tubuhmu di parit terdekat. Aku berani bertaruh mereka akan mengira kamu adalah korban tabrak lari.”
“Kalau begitu, aku merekomendasikan taman di dekatnya. Tempat itu terkenal dengan aktivitas mencurigakan.”
“… Aku tidak mengerti apa yang ada di kepalamu.”
"Aku hanya putus asa untuk membuatmu mencintaiku."
Ketika aku mengalihkan pandangannya yang berbahaya, dia tertawa ringan, dan menyerahkan sebuah kotak, menyebutnya sebagai suvenir.
"Aku akan membuangnya."
"Aku memberikannya padamu, jadi aku tidak keberatan apa pun yang kamu lakukan padanya."
Jadi untuk sepenuhnya menjawab permintaannya, aku membuangnya ke tempat sampah dengan momentum yang baik. Dan dengan penuh kemenangan berbalik untuk melihat wajahnya, aku merasa sedikit menyesal. Alisnya menyatu dengan sedih saat dia melihat kotak itu. Aku tidak ingin melihat matanya, jadi aku buru-buru melarikan diri ke kamarku.
Saat kami menikah, tentu saja, kamar kami terpisah. Karena kupikir aku tidak akan pernah memeluknya, dan yakin dia juga tidak ingin dipeluk olehku.
Gaya hidup brutal itu berlanjut dan setengah tahun berlalu. Ketika pagiku dimulai, bahkan sebelum aku meninggalkan tempat tidur, aku akan melihat ke atas, 'kemungkinan aku dapat membunuh istriku tanpa ketahuan'. Dan setelah bangun, aku akan merapikan penampilanku, dan menuju ke ruang tamu.
"Itu 15% pagi ini."
"Ya ampun, lalu haruskah aku merasa lega?"
"Kamu tak pernah tahu. Mungkin saja aku mencampur kopimu itu dengan racun.”
“Saat aku baru saja menyeduhnya?”
"Jika aku menyiapkannya kemarin, itu kemungkinan."
“Kalau begitu aku akan mengingatnya. Dan ini beberapa untukmu.”
“Baiklah, terima kasih.”
Mengambil kopi yang jelas tidak mengandung racun di tangan, aku tiba di tempat dudukku. Dari sana hingga makan sarapan yang dia siapkan adalah aliran kami yang biasa.
Kalau tidak, ada beberapa hari di mana kami tidak akan melakukan percakapan yang tepat, tetapi aku selalu memulai, kurang lebih, merasakan perasaan nyaman pada saat itu. Kebijakan non-intervensinya bagus. Sarapan dan makan siang yang dia buat secara sewenang-wenang sangat menawan. Tapi itu adalah pengakuan yang berbeda dari cinta, dan jika aku ditanya, 'apakah kau mencintainya?' jawabannya pasti akan, 'tidak'.
Dan begitu saja, dua tahun berlalu. Itu adalah apa yang dilihat orang lain sebagai periode waktu di mana pasangan berpisah sebagai pasangan, dan mulai beroperasi sebagai sebuah keluarga. Dia bilang dia ingin pergi berkencan denganku.
"Yah, aku tidak ingin pergi."
"Tapi aku ingin. Ayo pergi ke akuarium hari ini!”
"Aku tidak mencintaimu. Itu bahkan bukan sejenisnya.”
"Tapi aku mencintaimu."
Dan jadi apa, pikirku. Kenapa dia pikir kami bisa akur sebagai pasangan normal setelah sekian lama? Kekesalanku membuatku menatapnya dalam diam. Aku merasakan senyumnya yang santai.
“Apakah kamu yakin kamu baik-baik saja dengan itu? Kamu berencana untuk membiarkan kesempatan ini berlalu begitu saja?”
"Apa maksudmu?"
"Jika kamu menjawab undanganku, kamu mungkin bisa membunuhku."
“Aku tidak hanya ingin membunuhmu. Aku ingin membunuhmu tanpa ketahuan. Jika aku tertangkap, tidak ada artinya.”
"Tepat! Apakah kamu ingat nomor hari ini?"
“5.7… aku percaya?”
“Benar, bukankah mereka jatuh akhir-akhir ini? Apakah kamu yakin kamu baik-baik saja dengan itu? Jika kamu pergi ke suatu tempat denganku, jumlah itu mungkin akan meroket! Jika kita berada di keramaian, dan kamu menusuk punggungku dengan pisau yang tidak mengikatmu, kamu tidak akan tertangkap. Tapi demi itu, kita harus mulai pergi ke keramaian.”
"Ketika kita berbicara tentang membunuhmu, kamu benar-benar dalam suasana hati yang baik."
“Aku ingin berada dalam suasana hati yang baik untuk hari ini. Tidak apa-apa, aku akan menyerahkan punggungku padamu.”
"Untuk ditikam?"
"Oh, kamu bisa memelukku erat-erat jika kamu mau?"
Terpikat oleh gelak tawanya, aku membentuk sebuah senyuman. Pada akhirnya, penentanganku diatasi, dan kami pergi kencan pertama kami. Kami hampir memasuki tahun ketiga pernikahan kami.
Jika kau hanya memberiku dua pilihan menyenangkan, atau tidak menyenangkan, aku yakin aku bersenang-senang. Itu adalah perjalanan pertamaku ke akuarium dalam waktu yang lama, dan aku merasa bahwa aku bersemangat tinggi yang tidak sesuai dengan usiaku. Itu adalah hari dimana hatiku menari terlalu banyak bagiku untuk memeriksa angka-angkanya. Dan untuknya, tersenyum di sampingku, aku ingin berterima kasih padanya untuk waktu sendirian itu.
Saat malam tiba, kami makan malam di rumah seperti biasa. Itu sedikit lebih boros dari biasanya, dan melihat ke atas meja yang tidak ada apa-apa selain favoritku, aku akhirnya melihat kalender.
"Ini hari ulang tahunku?"
“Jadi kamu melupakannya. Kita merayakannya setiap tahun, demi argumen.”
Memikirkan kembali, aku merasa selalu ada hari sekali dalam setahun di mana makanan favoritku berbaris dengan mewah. Berpikir itu iseng, aku tidak sadar pada saat itu, tetapi sampai sejauh ini, aku menyadari itu pasti hari ulang tahunku.
“Aku tidak akan mengucapkan terima kasih.”
"Kamu baru saja melakukannya, jadi itu sudah cukup."
"Aku tidak punya pikiran untuk merayakan ulang tahunmu."
"Aku melakukannya karena aku ingin, jadi kamu tidak perlu mempermasalahkannya."
"..."
"Terima kasih telah dilahirkan."
"Sama-sama."
Memikirkan kembali, aku bisa mengerti dia hanya malu, tetapi pada saat itu aku bingung, dan 'apakah wanita ini baik-baik saja?' hanya itu yang bisa kupikirkan.
Seperti yang diharapkan, sikapku tidak berubah, dan dia juga tidak.
Tapi sebulan sekali, kami pergi keluar bersama.
Bagiku itu untuk membunuhnya. Untuknya itu untuk berkencan denganku.
Apa aku benar-benar berniat membunuhnya? Jika kau bertanya, aku harus menjawab, aku tidak pernah berniat melakukannya dari awal.
Memang benar aku tidak memikirkannya dengan baik, dan jika dia mati, maka… bukannya aku tidak pernah memikirkannya. Tapi sesuatu yang berisiko tinggi seperti membunuhnya bukanlah pilihan yang bisa dipilih dengan mudah oleh seorang pengecut sepertiku.
Saat kami menjadi pasangan yang sudah menikah, itu muncul sebagai topik pembicaraan yang tepat.
Aku yakin dia tahu itu. Dia tahu, dan menggunakannya dalam negosiasi. Kami semua mengakuinya, dan aku mengikuti tawaran itu.
Mengapa itu? Kupikir aku memiliki sedikit ide tentang apa itu, tetapi aku buru-buru menutup kotak. Maksudku, sudah begitu lama.
Sejak saat itu, dua tahun berlalu, dan untuk pernikahan, itu adalah tahun kelima kami.
“Hari ini 2,564%. Paling buruk. Itu terlalu rendah.”
“Aku lega sepertinya kedamaianku akan berlanjut.”
“Kamu tidak pernah berubah sejak awal. Kamu adalah lambang perdamaian. ”
“Itu tidak selalu terjadi. Aku memasak ikan hari ini terlalu lama, dan membakarnya hingga hitam.”
"Tapi milikku terlihat normal."
“Aku segera melakukan satu lagi untukmu. Lihat saja ke sini, hitam terbakar.”
Mengatakan itu, dia menunjukkan ikan di piringnya sendiri, dan tersenyum pahit. Aku mengambil piringnya, menukarnya dengan milikku, dan mulai sarapan.
"Kamu yakin? Ini praktis adalah arang.”
“Dan apakah kamu yakin? Aku mungkin telah membubuhi piring itu dengan racun ketika kamu tidak melihat.”
"Jika itu racun yang kamu atur, aku ingin mencobanya."
"Kalau begitu, silakan."
“Terima kasih atas makanannya.”
Sambil makan sarapan kami yang biasa, aku melihat jam. Di sebelah waktu, itu menampilkan tanggal.
Sudah lima tahun.
Sejujurnya, kupikir sudah waktunya untuk berhenti.
Saat dia makan sarapannya, di depan matanya, aku melakukan prediksi masa depan. Melihat angka-angka yang diproyeksikan pada lensa kacamata, aku menghela nafas.
'1,524%'
Seperti yang kupikirkan. Itu rendah. Apa yang kukatakan sebelumnya adalah angka plus satu. Dan ketika aku bangun, sudah '1,564%'. Omong-omong, yang ditambahkan itu adalah tampilan ketegaran yang tidak berharga.
Di masa lalu, aku telah berbicara dengan seorang teman yang memiliki pengetahuan tentang sistem prediksi masa depan tentang prediksi yang kulakukan, dan tentang pasangan kamu. Karena aku penasaran dengan jumlahnya yang terus berkurang dari tahun ke tahun.
Kau benar-benar idiot, katanya dan menghela nafas, setelah itu dia memberiku penjelasan menyeluruh.
Menurutnya, kueri 'kemungkinan aku bisa membunuh istriku tanpa ketahuan' akan memulai perhitungannya dari probabilitas individu yang memasukkan kemungkinan untuk 'membunuh istri mereka'. Berarti tingkat penurunan selama bertahun-tahun kemungkinan besar menunjukkan perubahan dalam perasaaku, katanya.
Itu tidak masuk akal. Setelah pikiran itu terlintas di benakku, itu diikuti olehnya, bahkan jika itu masalahnya, apa yang kau harapkan dariku setelah sekian lama. Dan itu menjadi sulit. Setelah tidak mengatakan apa-apa selain hal-hal kejam padanya, dia selalu sama, dan setelah mengabaikan hari jadi, aku hanya menerima apapun yang dia berikan padaku.
Itu lima tahun. Lima tahun penuh.
Wajah seperti apa yang harus kutunjukkan saat aku mengatakan kepadanya bahwa aku menghargainya?
Dan pada akhirnya, bahkan setelah itu, aku memilih untuk tidak melakukan apa-apa selain menahan perasaanmu.
Tapi mari kita akhiri. Saatnya untuk menyebutnya berhenti. Aku tidak tahu apakah aku mencintaimu, tapi aku yakin aku menghargaimu. Kupikir itulah yang akan aku katakan padanya.
Hari ini adalah hari kau dilahirkan.
Aku menyelesaikan sarapanku, dan merapikan penampilanku untuk pergi bekerja seperti yang selalu kulakukan. Seperti biasa, dia melihatku pergi ke pintu. Aku dengan ringan membuka mulutku, dan mengeluarkan suara yang terdengar seperti akan menghilang.
"Sampai jumpa lagi."
"… Ya. Kembalilah dengan selamat.”
Dia membuat wajah berkaca-kaca saat dia tersenyum, jadi itu membuatku agak senang, dan aku mencoba mengatakan, 'sampai jumpa' lagi. Aku mengatakannya dengan suara yang sedikit lebih jelas dari sebelumnya, dan dia benar-benar terlihat seperti akan menangis, jadi aku buru-buru pergi meninggalkan rumah.
Ini adalah tempatku bisa kembali. Kata-kata itu tidak bisa kuucapkan karena aku tidak ingin memikirkannya. Jika kau akan sangat senang, aku seharusnya mengatakannya lebih awal, pikirku ketika saya menuju perusahaan.
Mari kita mulai lagi.
Aku benar-benar memikirkannya. Aku akan membeli karangan bunga dalam perjalanan pulang. Aku sudah memesan kue. Mari kita rayakan apa yang belum pernah kita rayakan sebelumnya. Aku tidak tahu hadiah seperti apa yang akan membuatmu bahagia, jadi ayo kita beli bersama. Mari kita mulai dari sana. Aku bahkan tidak tahu kesukaannya. Ketika dia memiliki pemahaman yang sempurna tentangku, dan aku bahkan tidak pernah mengatakan apa pun tentang mereka, itu benar-benar memalukan. Tapi aku akan mempelajarinya mulai sekarang. Kamu memiliki banyak waktu. Kami adalah pasangan yang sudah menikah.
Ini adalah pertama kalinya aku menyadari berapa lama waktu yang kuhabiskan di kantor.
Setelah operasi, aku mengajukan cuti, dan karena aku berencana untuk langsung pulang ke rumah, aku mampir ke toko bunga.
Aku tidak tahu warna apa yang dia suka, jadi aku memilih mawar standar, dan meminta mereka membungkusnya. Mereka bertanya berapa banyak yang kuinginkan, jadi aku membuang seratus secara acak, membuat porsi yang luar biasa. Meski begitu, mereka mengatakan bahwa mereka hanya memiliki apa yang mereka persiapkan untuk hari itu, dan dengan jumlah yang berkurang tujuh puluh, semuanya baik-baik saja dengan dunia.
Ketika aku membungkuk untuk menerima karangan bunga, kacamata di wajahku jatuh, dan mengeluarkan suara logam. Kejutan itu langsung memunculkan prediksi pagi dari lensanya.
'25,283%'
Nomor yang ditampilkan membuka mataku lebar-lebar. Aku buru-buru memakai kembali kacamata untuk melihat nomor yang disegarkan setiap detik.
'32,154%'
'38,259%'
'42,985%'
Digit naik dengan setiap kedipan, dan akhirnya melebihi tanda 50%.
'Kemungkinan aku bisa membunuh istriku tanpa ketahuan : 52,385%'
Saat aku melihatnya, aku berlari seolah-olah sebuah saklar telah dibalik.
Aku ingat kata-kata teman yang aku konsultasikan tentang kami.
“Jika kau ingin menghargai istrimu, namun di atas perasaan itu, kemungkinannya melebihi 50%, maka berhati-hatilah. Karena terlepas dari apa yang kau rasakan, itu berarti situasinya lebih dari mungkin.”
Maksudmu apa? Ketika aku bertanya, dia hanya menertawakannya dengan bagaimana aku harus tahu?
Situasi di mana itu lebih dari mungkin? Situasi apa itu? Aku berpikir, saat aku menginjakkan kakiku ke jalan pulang. Wajahnya melayang di pikiranku, dan keringat dingin mengalir.
Aku melewati jalan perbelanjaan, dan ketika aku melewati toko peralatan, kakiku berhenti. Karena berita yang ditayangkan di layar televisi memproyeksikan citra dirinya.
'Kecelakaan lalu lintas, truk sampah, kondisi kritis'
Aku dengan panik memilah-milah informasi yang mengalir masuk. Sebagai pukulan terakhir, mereka mengunggah gambarnya sekali lagi. Aku jatuh berlutut.
Aku tidak begitu ingat apa yang terjadi setelahnya. Di ujung dering ponselku yang nyaring, aku bisa mendengar ayah mertuaku meneriakkan sesuatu, tapi itu tidak sampai padaku.
Kau sedang tidur. Di ranjang rumah sakit dengan banyak mesin terpasang padamu.
Perban yang kulihat membuatku ingin mengalihkan pandanganku, tapi untuk pertama kali aku melihat wajah tidurmu yang begitu indah membuatku tidak bisa melepaskannya.
"Selamat ulang tahun."
Adalah kata-kata pertama yang keluar.
"Aku minta maaf untuk semuanya."
Dan selanjutnya adalah permintaan maaf.
Untungnya, kami berdua adalah satu-satunya di ruangan itu, jadi aku duduk di sampingnya, dan melakukan prediksi masa depan lagi.
'Kemungkinan aku bisa membunuh istriku tanpa ketahuan 99,274%'.
Aku berani bertaruh, pikirku. Bahkan jika perasaanku menghalangi, jika aku menyentuh salah satu dari banyak tombol di sekitarku, aku yakin dia akan mati. Dan jika itu bisa dilacak, maka tangan ringan di tenggorokannya akan cukup untuk membuatnya masuk akal.
Temanku telah mengatakannya, bahwa itu akan, 'mulai perhitungannya dari probabilitas individu yang memasukkannya kemungkinan akan 'membunuh istri mereka'. Ragu-ragu, jadi untuk berbicara. Ketika harus membunuh, apakah kakiku akan ditahan.
Saat ini dia adalah eksistensi yang mungkin mati bahkan sebelum aku bisa ragu. Jika aku bahkan berjalan ke garis start, dia akan pergi.
“Hey, probabilitas hari ini adalah 0%. Ini bukan hanya soal menjadi rendah.”
Aku mengatakan itu padanya seperti yang selalu kulakukan. Maksudku, kemungkinannya adalah 0%. Bahkan jika lensa kacamataku memproyeksikan '99,358', aku ingin dia hidup, jadi kemungkinannya adalah 0%. Tidak mungkin aku bisa membunuhnya.
“Jadi aku menjanjikan kedamaianmu untuk hari ini. Jadi jangan tidur di sana selamanya, ayo makan siang, dan pergi ke taman. Aku tidak pernah mengatakannya sebelumnya, tapi aku suka telur manis yang kamu buat. Ayam goreng yang kamu buat juga enak. Aku selalu memakan makan siang yang kamu buat dengan sepenuh hati dalam keheningan. Tapi meski begitu, kamu tersenyum senang, jadi aku meyakinkan diriku sendiri bahwa tidak apa-apa jika tetap seperti itu.”
Dengan lembut untuk menghangatkannya, aku membelai wajahmu yang menjadi dingin. Berdoa itu akan memerah dengan merah muda biasa.
“Hari ini aku mempelajarinya untuk pertama kalinya. Bahwa kamu ingin akubmengatakan, 'sampai jumpa'. Karena tulang punggungku yang kecil, aku tidak pernah bisa mengatakannya sekarang, tapi tempat itu sudah menjadi rumahku untuk kembali, dulu sekali. Aku membuatmu menangis, bukan begitu. Apakah kamu menangis ketika aku tidak melihat, atau itu hanya kesombonganku? Aku tidak akan membiarkanmu menangis lagi. Itu benar. Aku bersumpah."
Isak tangisku telah naik ke bagian belakang tenggorokanku. Bagian dalam hidungku terasa perih, dan tak mampu menahannya, air mataku mengalir.
"Aku sangat menyesal. Terima kasih sudah menunggu selama ini. Dan sekarang aku ingin mendengar suaramu. Sayang.”
Aku mencengkeram tangannya cukup keras hingga memutih, dan terisak. Aku tidak memiliki keyakinan bahwa kata-kataku akan keluar dengan benar. Tapi meski begitu, aku tahu ada sesuatu yang harus kukatakan.
"Aku mencintaimu. Kembalilah, Yuri…”
Kami menghabiskan ulang tahun keenam pernikahan kami di kamar rumah sakit.
Hari jadi kami dan ulang tahunnya sudah dekat, jadi sudah hampir setahun sejak dia terbaring di tempat tidur. Di mata dunia pada umumnya, Yuri telah menjadi sayuran manusia. Aku tidak ingin menggunakan istilah menjijikkan seperti itu untuk menggambarkannya, tetapi setiap kali aku harus menjelaskan kondisinya, aku terdorong untuk menggunakannya karena kebutuhan. Aku benar-benar harus memoles kosakataku, aku merasa dia memberikan senyum yang lebih besar dari biasanya ketika aku mengatakan itu padanya hari itu.
Seperti yang selalu Yuri lakukan untukku, aku akan mengganti bunga kamar setiap hari, dan berbicara dengannya tentang hal-hal sepele. Aku akan menyeka tubuhnya, dan jika cuacanya bagus, aku akan membuka jendela dan kami akan mandi di bawah sinar matahari bersama. Aku sedang belajar memasak di bawah salah satu bawahanku, dan aku sangat ingin itu menjadi makanan pertama yang dia makan ketika dia bangun.
“Hey Yuri, kemungkinan hari ini adalah 0% lagi. Kedamaianmu aman hari ini.”
'96,783%'
Melihat angka yang hanya turun 3% dalam setahun, aku tersenyum sedikit. Tidak apa-apa, aku bisa menunggu. Aku akan menunggu selamanya. Jadi luangkan waktumu, dan kembalilah.
Beberapa hari yang lalu, dokter mengatakan kepadaku untuk tetap, 'mematikan pendukung hidupnya dalam bidang penglihatanku'. Tampaknya prospek pemulihannya rendah. Aku meninggikan suaraku dan meninjunya, tapi sekarang, aku benar-benar menyesalinya. Jadi Yuri, jangan marah saat membuka mata.
Setengah tahun kemudian, ayah mertua sudah menyerah.
Tapi aku tidak. Aku dengan panik mengatasinya setiap kali aku merasa aku akan menyerah, dan dengan putus asa berbicara kepadamu yang tidak mau menanggapi.
Dan setengah tahun lagi, tahun ketujuh pernikahan kami.
Lihatlah Yuri, yang tidak akan menanggapi jika diajak bicara, kupikir selama lima tahun aku tidak akan menanggapinya.
Apakah itu terasa seperti ini? Untuk menghadapiku yang tidak akan membalas...apakah aku membuat Yuri merasakan perasaan nihil?
Bahkan ketika itu adalah hari ulang tahunnya, penglihatanku kabur, dan tidak ada yang bisa kulakukan. Tanpa menyeka air mata yang mengalir di wajahku, aku berbicara dengannya.
"Selamat ulang tahun. Aku membawakan bunga yang tidak bisa kuberikan padamu terakhir kali. Kali ini aku punya seratus yang tepat. Menakjubkan, bukan begitu? Kita bisa pergi membeli hadiah setelah kamu bangun. Selama tujuh tahun, tidak masalah apa pun yang kamu minta. Dan aku tidak memahami sedikit pun apa yang kamu inginkan. Kamu harus memberi tahuku secara detail lain kali.”
“Hey, probabilitas hari ini juga 0%. Kenapa kamu masih di tempat tidur?"
'92.693'
"Warna apa yang kamu suka? Apa hobimu?”
'85.696%'
"Apa yang kamu lakukan saat aku pergi? Bunga apa yang kamu suka?”
'68,258%'
“Tunjukkan padaku beberapa foto masa kecilmu lain kali. Kamu sekolah di SMA mana?”
'51,258%'
Setelah sampai sejauh ini, aku terkejut.
Aku tidak memperhatikan angka-angkanya turun. Jumlahnya terus menurun, semakin banyak. Detak jantungku meningkat dalam proporsi terbalik.
Tidak mungkin itu tidak mungkin.
'32,258%'
'20,258%'
'12,258%'
'3,178%'
'0,001%'
"Selamat pagi. Kamu benar-benar tidur hari ini.”
Di balik masker oksigennya, bibirnya yang berbentuk bagus dengan tenang tersenyum. Matanya yang besar memantulkanku saat mereka bergetar ringan.
"Selamat pagi. Masahiro.”
Suaranya tidak keluar, tetapi pada bentuk bibirnya yang bergerak, aku menangis.
Dan aku melanjutkan kebiasaanku.
'0,061%'
Itu hasil hari ini.
Bangkit dari tempat tidur, aku membelai kepala Yuri di sampingku, dan hari ini sekali lagi, *kehidupan kecil di luarnya yang penuh dengan semangat menangis. (TN: bayi mereka nangis)
Komentar
Posting Komentar