Childern Record II

 Jam ruangan itu sepertinya bergema saat berdetak.

Waktu baru saja akan mencapai jam sembilan malam

 

Bola lampu telanjang menggantung dari langit-langit yang belum selesai, memberi ruangan itu perasaan nyaman yang tak terduga, cerah-tapi-tidak-terlalu-terang.

Kido telah berdiri di dapur selama beberapa menit terakhir, membersihkan enam set piring dengan penuh semangat. Lemari mulai terisi dengan set piring dan peralatan yang tertata rapi.

Konoha, duduk di sofa di seberangku di atas meja, terlibat dalam siklus reguler menutup matanya, melamun sejenak, lalu kembali fokus.

“Nnmmhh… Aku tidak bisa makan lagi… Ooh, tapi aku tidak sopan jika tidak…”

Adikku, sementara itu, sudah tertidur lelap di sebelah kiriku, mulutnya meneteskan air liur dengan menyedihkan dari sisi mulutnya.

... Lihat kami. Apa kami ini? Anak-anak? Atau apakah Kido benar-benar tampak seperti "ibu" bagi kami sekarang?

Di suatu tempat, sepanjang malam ini mulai terasa seperti semacam menginap dengan teman-teman bermain kami.

Baru pagi ini, aku mengerutkan alisku pada Mekakushi-dan, mencurigai mereka memimpin semacam sekte subversif. Setengah hari kemudian, aku menjadi sangat terbiasa dengan mereka semua.

Bahkan seseorang sepertiku, seseorang yang hampir tidak pernah melakukan percakapan antara orang-ke-orang selama dua tahun terakhir, adalah bagian dari geng sekarang. Begitulah betapa ramahnya mereka semua.

 

“Aku harus menyerah pada Momo. Hanya gadis seperti dia yang bisa bermimpi tentang makan setelah semua makanan itu. Tapi kenapa dia tidur begitu cepat, goshujin-sama?”

"Aku tidak tahu. Mungkin dia sedang berlatih untuk menjadi sapi atau semacamnya.”

Karena kelelahan, atau karena alasan lain, Momo tertidur lelap hanya beberapa menit setelah melahap dirinya sendiri.

“Dan tepat setelah dia memukul dirinya sendiri ketika anak itu memanggilnya gemuk. Gila!"

Aku ragu dia bahkan mengingat percakapan itu sekarang. Aku sering terheran-heran betapa dia kadang-kadang bertingkah seperti ibu rumah tangga setengah baya yang lusuh. Itu tidak lagi mengejutkanku.

“Ya, aku yakin dia hanya lelah dan sebagainya. Hei, Kisaragi, bangun. Jika kau akan tidur, lakukan di kamarku.”

Selesai mencuci, Kido mendekati Momo saat dia melepas celemek kelas profesionalnya, karakter Cina untuk "teknik" yang tertulis di dada.

Dia memberi Momo beberapa tamparan ringan di pipi. “Unnngh, kamu yakin bisa menyimpannya,” jawabnya, masih tenggelam dalam pesta alam mimpinya yang indah.

"Oh maaf. Kau bisa meninggalkannya di sana. Begitu dia pingsan, tidak ada yang bisa membangunkannya sampai pagi.”

“Tapi aku tidak bisa membiarkan dia jatuh di sini. Kurasa aku akan mencoba menggendongnya… Ngh?!”

Wajah Kido berubah sedikit heran saat dia mencoba mengangkat Momo dengan tangannya.

“K-kau memiliki… banyak sekali padamu, Kisaragi…!”

Dia berhasil mengangkatnya dari sofa, tetapi upaya itu membuat napasnya terasa sesak. Ini, dari gadis yang sama yang menganiaya Hibiya seperti dia adalah mainan kolam tiup.

Kalau dipikir-pikir, aku ingat melihat berat badan Momo di salah satu situs pop-idol yang dia daftar dan tertawa sendiri.

Saat aku diam melihat Kido menyeretnya keluar dari ruangan, Konoha mulai mendengkur keras di depanku.

Orang itu juga agak diluar sana; tatapan kosongnya membuatnya tidak mungkin untuk menebak apa yang ada di benaknya.

Dan sekarang dia ada di sini, tidur seperti bayi di rumah yang belum pernah dia lihat sebelumnya. Sangat rentan.

...Ini seperti anak kecil yang tumbuh tanpa kedewasaan sama sekali.

Dilihat dari bagaimana Hibiya bertindak, pasti ada banyak drama kompleks di antara mereka berdua.

…Tidak, bukan hanya mereka. Bahkan Ene—bahkan Mekakushi-dan, dalam hal ini—memiliki semacam hubungan dengannya.

Tingkah laku Ene yang tidak wajar mengingatkanku, meskipun aku cenderung sering mengabaikannya, bahwa dia memiliki masa lalu seperti orang lain. Fakta bahwa ini, harus kami katakan, bentuk kehidupan yang unik(?) bersembunyi di dalam perangkat keras komputerku seharusnya terasa seperti masalah yang lebih besar daripada sebelumnya.

Bukannya aku tidak pernah memikirkan apa yang terjadi padanya sebelum dia datang kepadaku. Tetapi setiap kali aku bertanya, dia akan selalu menari di sekitar subjek.

Aku mengalihkan pandanganku ke layar ponselku. Ene, yang tidak mungkin mengetahui proses berpikirku saat ini, sedang sibuk merapikan kasur futon.

"…Apa yang kau lakukan?"

"Huh? Aku akan tidur, bagaimana menurutmu?”

“Oh… Huh.”

Aku cukup yakin Ene pernah membual tentang bagaimana dia "gadis dengan spesifikasi tinggi, aku tidak pernah harus tidur sama sekali!"

Tapi aku membiarkannya jatuh. Menusuknya lebih jauh hanya akan menimbulkan lebih banyak masalah bagiku.

 

"Whoa. Maaf meninggalkanmu sendirian.”

Kido menutup pintu di belakangnya, menggosok bahu yang sakit saat dia berbicara.

"Bukannya itu urusanku, tapi kurasa dia mungkin ingin mencoba sedikit mengontrol porsi."

“Ha-ha… Maaf soal ini. Maksudku, tinggal di sini dua hari berturut-turut dan seterusnya.”

“Tidak, itu bukan masalah besar. Lagipula ini salah kami. Namun, hari ini… Astaga, kita semua baru saja terkena gas, ya kan?”

Kido terlihat sangat lelah saat dia menjatuhkan diri di sofa menghadapku.

Aku, dia, dan Ene adalah satu-satunya anggota Mekakushi-dan yang masih sadar. Konoha, yang keluar beberapa menit yang lalu, sekarang direbahkan di sofa oleh Kido, lengannya terentang longgar ke kedua arah.

“Ooh, sepertinya Tuan Palsu sudah check out malam ini, hmm? Senang melihat seseorang membuat dirinya sendiri seperti di rumah.”

Ene, sekarang bersembunyi di futon yang dia buat, menjulurkan wajahnya keluar dari samping dan membuat wajah Konoha yang sedang tidur mendengus tidak setuju.

“Apa maksudmu, 'Tuan Palsu'?"

“Mm? Hanya nama panggilan yang kuberikan padanya. Agak sulit untuk membedakan mereka jika tidak kulakukan.”

“Oh, benar, dia terlihat seperti seseorang yang kamu kenal, ya? Tapi pria macam apa itu…”

Saat aku hendak bertanya, mata Ene berputar ke arahku.

"Oh apa? Baiklah baiklah. Kau tidak ingin aku bertanya? Aku tidak akan melakukannya.”

Ene melontarkan senyum ceria padaku.

“Anda goshujin-sama yang baik! Maksudku, aku juga agak gelap di sini. Tapi aku akan mencoba menjelaskannya kepadamu… cepat atau lambat. Kau tahu, goshujin-sama, dalam istilah yang kau mengerti.”

Ada sedikit melankolis yang disembunyikan di wajahnya.

Dia menghindari topik pembicaraan, seperti yang selalu dia lakukan. Tapi ini mungkin pertama kalinya dia berjanji untuk memberitahuku sesuatu.

Tetap saja, ini adalah Ene yang sedang kita bicarakan. Dia mungkin hanya memberiku makan.

“Ya, yah, kurasa kita semua punya masalah sendiri untuk dihadapi. Meskipun, tentu saja, aku mengundangnya ke sini karena aku perlu tahu lebih banyak tentang itu... "

Kido melihat ke sampingnya. Konoha hilang dalam tidur. Aku tidak bisa menebak mengapa dia dengan gagah berani bertarung melawan Tuan Sandman sedetik yang lalu. Apapun alasannya, dia tidak menang. Kido menghela nafas, dan seolah diberi isyarat, Konoha akhirnya kehilangan keseimbangan dan merosot ke lantai.

“Meskipun kurasa dia sangat tidak berguna sekarang. Bukannya kita akan melakukan banyak hal selarut ini.”

Dia tenggelam dalam-dalam ke bantal sofa, menggantung lengannya di tepi atas saat dia menyilangkan kakinya.

“Besok ya…? Hey, siapa sebenarnya anak itu pada akhirnya?”

Kido menatap langit-langit.

“Hm? Oh. Hibiya, kan? Cara matanya menari-nari seperti itu... Itu mungkin pertanda bahwa dia akan mendapatkan 'kemampuan'. Seperti yang kami dapatkan.”

Hibiya belum datang setelah pertemuan itu, tetapi tampaknya dia masih dalam kondisi yang cukup tidak stabil. Setelah diberi pengarahan tentang situasinya, Seto menawarkan diri untuk menjaga/mengurusnya malam ini… yang membawa kami ke saat ini. Aku mendapati diriku menatap salah satu bola lampu telanjang di bawah langit-langit.

“Oh… Kurasa kita bisa memercayai Seto untuk menjaganya. Sepertinya pria yang cukup jujur.”

Kido tertawa kecil.

“Ya, yah, dia punya kepala yang baik di pundaknya, tapi kami semua punya kelemahan, kau tahu? apa pun yang dia tiduri sekarang, sebenarnya.”

“Kepala yang baik di pundaknya” adalah kesan utama yang kubawa dari Seto sendiri, dari saat kami bertemu. Bagi Kido, penilaian itu mungkin didukung dengan pengalaman yang diperoleh dengan susah payah.

Lagipula, aku baru bertemu pria itu pagi ini. Tidak mungkin saya memiliki pemahaman mendalam tentang jiwanya.

 

“Dengar, uh… maksudku, kalian…”

“Mm? Apa?"

Kido memasang ekspresi bingung saat aku tersandung pada diriku sendiri. Apakah ini sesuatu yang aman untuk kutanyakan? Apakah bertanya akan membawaku dalam perjalanan satu arah menyusuri jalan yang tidak akan pernah membuatku dapat kembali lagi? Aku mencoba menimbang keraguan ini di kepalaku, tetapi kelelahanku sendiri membantu membawa pertanyaan itu ke bibirku.

“Mata yang kalian semua miliki… maksudku, aku tidak tahu apakah aku harus menanyakan ini atau apa, sungguh, tapi… mata itu tidak normal, kau tahu? Momo juga. Dia bilang dia tidak ingat kapan dia berakhir seperti itu, tapi kurasa dia pasti ada hubungannya dengan kalian.”

Kebingungan tetap tertulis di wajah Kido saat aku bertanya langsung padanya. Tapi saat aku menutup mulutku, senyum ramah menyebar di bibirnya.

“…Aku mungkin harus berbicara denganmu sebelum orang ini muncul. Maaf tentang itu.”

Kido membungkuk ke depan, telapak tangan terjepit di antara lututnya.

“Oh, tidak, maksudku… Tidak apa-apa, tapi, kau tahu, kurasa aku tidak bisa berhenti bertanya-tanya tentang itu.”

Aku mengalihkan pandanganku, merasa sangat malu atas keraguanku.

“Tidak, kita benar-benar perlu bicara. Hanya saja... Kau benar. Ini sedikit terpencil, jadi tidak seperti kami bisa membawanya begitu saja di siang hari bolong. Kemampuan ini telah menyebabkan banyak kesedihan bagi kami semua juga. Jadi jelaskan semuanya segera... Itu semacam refleks pertahanan diri, mencegah kami melakukan itu.”

Aku memalingkan wajahku ke atas saat Kido berbicara.

Ekspresinya tidak menunjukkan kesedihan. Matanya jernih dan tidak berkabut, mengungkapkan keinginan yang kuat mengemudi di dalamnya.

“Y-ya, kurasa aku bisa melihatnya. Tidak ada yang aku dapatkan sama sekali, dan... yah, kau tahu.”

 

Tepat sekali. Apa yang coba kulakukan, belajar lebih banyak tentang orang-orang ini? Implikasi beratnya adalah mengapa aku tersandung kata-kataku.

Apa yang akan memuaskan rasa ingin tahuku?

Apa yang bisa kulakukan setelah aku tahu?

Apapun "insiden" Hibiya yang terlibat, itu diduga cukup serius sehingga nyawa seseorang dalam bahaya.

Itu mungkin sesuatu yang kami bahkan tidak mampu untuk melibatkan polisi.

Hibiya... menumbuhkan kemampuan. Jenis yang sama yang dimiliki Kido dan rekannya. Dan sekarang mereka menjaganya, mencoba merawatnya melalui itu.

Bagaimana denganku?

Apakah ini benar-benar sesuatu yang harus aku ambil risiko dan tanyakan?               

Aku selalu bisa diam, kembali ke rumah seperti tidak pernah terjadi apa-apa, dan kembali ke gaya hidup internet-playboyku.

Tentu saja aku bisa. Ini tidak ada hubungannya denganku. aku punya—

 

"Kamu lari lagi?"

 

Untuk sesaat, rasa dingin yang kuat menjalari tulang punggungku. Aku merasa seperti seseorang menghancurkan hatiku dengan cakar mereka yang keriput. Keringat dingin bercucuran di dahiku.

 

“Shintaro? Hey, kau baik-baik saja? Kau tidak terlihat terlalu baik..."

“Oh, uh…tidak, aku baik-baik saja. Maaf. Aku baik-baik saja sekarang.”

"…Baiklah. Kau harus cukup beristirahat juga. Mau mengangkat topik ini besok, mungkin?”

Besok. Apakah aku akan berada di sini besok? Ene sepenuhnya memintaku untuk kembali ke rumah lebih awal. Aku tidak tahu pasti, tapi dia mungkin mengkhawatirkan keselamatanku.

Tapi aku tidak bisa begitu saja…

“Tidak, aku… Bisakah kau melanjutkan? Sedikit saja tidak masalah.”

Jika aku keluar dari sini dan kembali ke kamar tidur itu, apa yang akan kucapai?

Mungkin aku tidak ingin meninggalkan orang-orang ini. Mungkin kembali ke kesendirian membuatku takut.

"Baiklah. Bagus. Jadi izinkan aku memberi tahumu tentang bagaimana aku mendapatkan kemampuan ini.”

Kido tersenyum, mungkin menyadari sesuatu yang tidak kulakukan. Dia berkedip, dan kemudian matanya dibanjiri warna merah tua.

"'Mata Penyembunyi'... Kano menyebutnya begitu, tapi pada dasarnya itu adalah kemampuan untuk membuat diriku dan hal-hal di sekitarku menjadi kurang... terdeteksi."

Dia meraih majalah yang duduk di meja di sebelahnya, membawanya ke mataku. Dari tepi ke dalam, majalah itu menjadi kabur, tidak tepat di udara, sebelum menghilang dengan rapi menjadi ketiadaan.

Saat aku menyipitkan mata ke ruang kosong, aku menyadari sekali lagi betapa menakjubkannya trik itu, disodorkan di depanku seperti ini. Aku bisa mengerti mengapa Kido enggan membahasnya.

Jika berita tentang ini sampai ke publik, akan ada hiruk-pikuk media yang besar. Dia bisa saja diangkut dengan truk ke beberapa fasilitas penelitian pemerintah. Atau lebih buruk. Orang bisa membayangkan segala macam skenario mimpi buruk.

“Dulu aku juga punya orang tua, sebelum aku… yah, saat itu. Ibuku tidak memiliki hubungan darah denganku. Dan ayahku sangat mengerikan. Dia pergi main-main dengan gadis-gadis setiap malam. Perusahaannya benar-benar bangkrut tak lama kemudian. Dan bahkan itu tidak cukup baginya untuk kalah. Jadi dia membakar rumah kami.”

“A-apa…?”

Mengingat ceritanya hanya butuh beberapa detik untuk diceritakan, masa lalu Kido tidak kekurangan nilai kejutan. Tapi mengingat kenangan itu sepertinya tidak menyakitinya sama sekali. Suaranya tetap tenang, seolah mengenang persaingan sekolah dasar yang konyol.

“Heh-heh. Cukup kasar, ya kan? Tapi itu bahkan bukan cerita utama.”

"Oh…"

“Aku dan seluruh keluargaku semua ada di rumah ketika ayahku membakarnya. Kakakku dan aku, kami tidak bisa keluar dari kamar tidur.”

“Itu…bukankah itu akan membunuhmu…?”

Aku cukup terguncang pada titik ini. Kido, tidak diragukan lagi menyadari hal ini, menunjukkan senyum nakal.

“Mm-hm. Dia membunuhku, baiklah. Aku tidak bisa bernapas lagi, dan kemudian api membakar tubuhku.”

“Ugh…”

“Dan kemudian aku melihatnya. Dinding rumah kami terbelah, dan ada mulut raksasa bertaring yang terbuka!”

“Gagghh!”

Sekarang Kido mengendarai momen itu, seperti seorang konselor yang mengeluarkan cerita hantu terbaiknya di dekat api unggun.

Mengingat jam larut malam, ketajaman mendongengnya lebih dari cukup untuk membuatku terpikat oleh rasa takut di seberang meja.

Itu lebih dari sedikit mengganggu, dia membuatku ketakutan, mengingat penampilannya yang menggelikan di rumah berhantu taman hiburan beberapa jam sebelumnya.

Tapi, terlepas dari penumpukannya yang menggetarkan, Kido menahan diri untuk tidak melanjutkan. Dia menyilangkan tangan menentang, ekspresi kemenangan tertinggi di wajahnya.

Aku semakin tidak tahan dengan kesunyian.

“…Dan, lalu apa?”

Kido tetap di posisi yang sama saat dia menjawab dengan penuh kemenangan:

“Hm? Itu saja."

"Huh?"

Tipuan ahli sudah cukup untuk membuat rahangku terlihat jatuh.

Kido telah mengarang kisah tentang seorang gadis muda yang dibakar hidup-hidup dari ujung kepala sampai ujung kaki, kemudian dimakan hidup-hidup oleh monster besar yang aneh. Tetapi mengingat pengalaman itu, dia terlihat sangat sehat dan tidak tercerna sekarang. Ada yang tidak cocok.

“Jadi… jadi apa sebenarnya kemampuanmu, kalau begitu?!”

“Oh, ya, jadi ketika aku bangun di reruntuhan rumahku setelahnya, itu sudah ada padaku. Semua luka bakarku juga hilang, atau setidaknya sebagian besar dari mereka. Itu adalah malam yang cukup aneh.”

"Tapi apa mulut jahat besar yang kau lihat itu?"

“Yah, aku melihatnya, tapi ingatanku benar-benar kosong setelah itu. Kukira itu pasti menelanku, tetapi aku adalah satu-satunya yang selamat dari api itu, dan sungguh, aku tidak tahu apa yang terjadi."

Kido mengangkat tangannya yang tertekuk ke udara, dalam gerakan klasik "cek aku".

 

Sekarang aku tahu keseluruhan cerita, seperti itu. Tapi pendongeng agak kurang dalam detail penting. Hal-hal tampak asing dan aneh.

"Huh. Jadi apa yang kudapatkan dari itu adalah ... kalian juga tidak benar-benar mengerti semua ini. Ya kan?"

"Ya. Tentu saja, aku melakukan penelitian sebanyak yang kubisa, tapi…Yah, itu semacam proses yang berkelanjutan. Aku masih anak-anak saat itu, dan aku memberi tahu polisi tentang semua yang dapat kupikirkan, tetapi mereka tidak pernah benar-benar menyelidikinya.”

Tidak, mereka tidak mau. Menceritakan kisah seperti itu dengan wajah datar tidak akan membangun banyak kepercayaan pada orang. Itu akan menyebabkan masalah serius.

Tetapi jika apa pun yang terjadi pada Hibiya adalah hal yang sama yang terjadi pada Kido dan yang lainnya, mungkin tidak ada kepentingan terbaik untuk memanggil polisi. Mungkin itu sebabnya Kido menawarkan bantuan dan membawanya ke sini. Dia melihat banyak dirinya dalam diri anak itu.

Pikiranku terpaku sejenak pada masalah utama. Bagian yang tidak akan pernah dipercaya oleh polisi.

Hal yang paling aneh dari kisah Kido, sejauh ini, adalah "mulut besar" yang menelannya. Sisa cerita juga cukup mengerikan, tetapi tidak ada yang tidak dapat kau bayangkan terjadi dalam kehidupan nyata. Jika ada sesuatu yang berhubungan dengan masa lalu Kido dengan "anomali"nya saat ini, itu saja.

“Bagaimana dengan kalian yang lain? Apakah Kano dan Seto dimakan oleh 'mulut besar' itu juga?”

“Kano memberitahuku bahwa dia melihat 'hal yang sama persis', tapi kurasa ingatannya juga menjadi kosong setelah itu. Dengan Seto, ingatannya menjadi gelap saat dia tenggelam di sungai, jadi dia tidak terlalu yakin apakah dia melihatnya atau tidak.”

 

Penyebutannya tentang kata "tenggelam" langsung memunculkan ingatan dari masa mudaku sendiri, ingatan yang hanya ada dalam kabut sekarang. Itu adalah sesuatu yang kuingat sekarang dan lagi, tapi tiba-tiba cerita Kido mewarnai kenangan itu dengan bayangan yang jauh lebih tidak menyenangkan.

“…Kau tahu, kurasa saat itulah Momo mulai menjadi seperti itu. Setelah dia tenggelam di lautan.”

“Kisaragi?”

“Ya… Kau tahu, um, aku akan menghargainya jika kau tidak terlalu banyak membicarakan ini dengannya. Tapi ya, itu dia… dan ayah kami juga, mencoba menyelamatkannya…”

Rupanya ada kerumunan orang yang menonton ayahku menyelam untuk membantu Momo setelah dia tersapu ke laut. Begitu dia berenang ke tempat Momo berada, gelombang raksasa menelan mereka.

Aku mendengar semua tentang itu dari ibuku sesudahnya, begitu aku pulang dari pusat persiapan ujian yang kuhadiri. Tentu saja ada upaya pencarian dan penyelamatan, tetapi mereka tidak pernah menemukan ayahku. Keesokan harinya, seseorang melihat Momo terdampar di pantai. Ajaibnya dia hidup, kata mereka.

"Oh begitu. Ya. Itu bukan hal yang ingin kau bicarakan dengan Kisaragi di meja sarapan.”

“Tidak, ya, kau mengerti maksudku? Tapi ceritamu mengingatkanku pada hal lain juga.”

 

Ada kesamaan antara kisah Kido dan tenggelamnya Momo.

Kido mengatakan dia terbangun di rumahnya yang terbakar habis. Yang berarti, selama tempat itu terbakar habis, dia ada di sana.

Momo tidak ditemukan sampai hari berikutnya. Artinya, di antara gelombang itu dan penemuannya, dia ada di dalam air.

Memikirkannya secara rasional, apakah seseorang akan memiliki peluang untuk bertahan hidup dalam kondisi seperti itu?

Tidak. Mereka tidak bisa. Ya, keajaiban terjadi setiap hari di dunia kami yang diberkati dan indah, dan semacamnya. Tapi kau tidak bisa menjelaskan semua ini dengan kata-kata mutiara basi seperti itu.

Kenapa tidak? Karena begitu kau menambahkan "mulut besar" Kido ke dalam campuran, semuanya tiba-tiba masuk akal.

Bagaimana jika mulut itu menelan Kido tepat saat dia menyerah pada api, dan menelan Momo tepat saat dia mengambil seteguk air pertamanya? Mereka bisa saja berada di dalam sana sepanjang waktu, sebelum "dimuntahkan" tepat sebelum penyelamatan ajaib mereka masing-masing.

Itu semacam cerita liar, ya. Tapi "kemampuan" Kido dan Momo dengan mata mereka mungkin memberikan semua bukti yang diperlukan untuk membuktikannya.

 

“Aku hanya berpikir, jika 'mulut besar' yang kau lihat adalah alasan mengapa kalian semua mendapatkan kemampuan itu dengan matamu, maka mungkin mulut itu menelan Momo saat itu juga. Aku tahu itu sangat tidak masuk akal, tapi…”

Cukup aneh, tetapi sesuatu memberi tahuku bahwa aturan yang masuk akal dari planet Bumi tidak berdaya di hadapan "kemampuan" yang tidak dapat dijelaskan ini.

Dan di balik keterampilan yang tidak dapat dijelaskan ini, kehadiran umum yang tidak dapat dijelaskan...

"Hmm. Ya. Kami sendiri memiliki pemikiran yang serupa. Dan jika Kisaragi mengalami hal yang sama terjadi padanya, kurasa kita bisa menyalahkan hal itu untuk kemampuan kami. Dia akan meminta Kano mendukungnya juga, jadi... Untuk saat ini, itu terdengar seperti taruhan yang aman untuk dilakukan. Kutebak. Padahal kau tahu…”

"Apa?"

Kido mendekatkan tangannya ke bibirnya, tiba-tiba menemukan sesuatu di benaknya.

Matanya terfokus pada satu titik di atas meja yang berdekatan, seolah memindai beberapa teka-teki jigsaw tak terlihat untuk satu bagian yang akan mengunci semuanya bersama-sama.

“Aku hanya… kau tahu, ada sesuatu yang lain. Itu juga ada dalam cerita Kisaragi. Kami semua, kami hampir kehilangan nyawa saat ada orang lain di dekat kami. Kano bersama ibunya, dan Seto bilang dia bersama temannya.”

Tatapan Kido tetap terpaku di atas meja saat dia meraba-raba dengan sesuatu di benaknya.

“Namun kami adalah orang-orang yang selamat. Dan orang-orang yang bersama kami…dan aku tidak tahu apakah itu akibat dari itu atau tidak… tetapi mereka semua menghilang.”

 

Pengamatan itu mengejutkanku.

“Jadi…ketika rumahmu terbakar, apakah…um, apakah mereka menemukan mayat keluargamu di sana?”

"Ya. Ayah dan ibuku… Hanya mereka. Mereka tidak pernah menemukan jejak kakak perempuanku, dan aku adalah satu-satunya yang selamat.”

"Tapi kemudian…"

Dua bencana terpisah, dua kemampuan berbeda ditanamkan di mata mereka, dan "mulut besar" yang menghubungkan mereka bersama.

Dan kemudian Hibiya mengoceh. “Kupikir seorang gadis mungkin telah meninggal. Aku harus membantunya.” Sebuah teori mulai terbentuk di kepalaku.

“Jadi mungkin kau dan siapa pun yang bersamamu dimakan oleh itu… sesuatu. Dan kemudian kau adalah satu-satunya yang kembali keluar. Dengan kemampuan itu…”

Kido mengambil utasnya sebelum aku bisa menyelesaikan pemikiran itu.

“Dan tidak satu pun dari mereka yang pernah ditemukan. Artinya, setelah mereka tertelan, mereka masih berada di… ke mana pun mereka dikirim.”

Itu adalah kisah yang berliku-liku dan hiruk pikuk, tetapi—entah kebetulan atau tidak—itu berfungsi sebagai penjelasan. Antara kemampuan Momo yang baru lahir, ayah kami yang hilang, dan "kebenaran" yang tidak akan pernah kami temukan sendirian, rasanya seperti kami perlahan-lahan membangun jalan menuju jawaban akhir.

“Dan, kau tahu, kami juga memikirkan hal itu. Seperti, bagaimana jika setiap orang yang kami sayangi masih hidup, di dalam 'mulut' itu atau apa? Kami mencoba untuk menyelidiki semua yang kami bisa tentang itu, karena…Maksudku, kami peduli dengan mereka, di dalam sana. Tapi mengingat bagaimana semua kenangan waktu yang kita habiskan di sana terhapus…”

Kido menghela nafas di tengah kalimat, membenamkan dirinya kembali ke bantal. Tidak banyak yang bisa membayangkan kesulitan yang mereka alami antara kehilangan orang tua, keluarga, orang-orang penting bagi mereka, dan berhasil sampai di sini.

Sendirian, dengan kekuatan super yang aneh itu, mungkin telah menyebabkan berbagai macam kesedihan bagi mereka.

Aku mulai bertanya-tanya apa yang mereka pikirkan tentang kehidupan, tentang hidup dalam keadaan seperti ini.

Sulit dibayangkan. Dan itu membuatku semakin sadar akan betapa egoisnya, kehidupan yang benar-benar tanpa beban yang telah kujalani.

Apa lagi akan kau sebut itu? Aku menyerah pada segalanya sehingga aku bisa menjalani kehidupan pengasingan yang kosong. Apa yang akan aku mengerti tentang orang-orang ini?

Mereka sangat ingin membantu Hibiya karena mereka tahu "rasa sakit" seperti apa yang dia alami. Mereka sendiri mengetahuinya dengan sangat baik.

"Jadi, itu panjang dan pendeknya."

Kido yang pertama memecah kesunyian yang tegang.

“Pada dasarnya, kami agak tahu bagaimana kami mendapatkan kemampuan ini, tetapi sebenarnya kami juga tidak. Apa yang kupikirkan, bagaimanapun, adalah bahwa kami setidaknya bisa menjaga Hibiya sampai dia mendapatkan kendali atas keterampilannya sendiri. Kami sudah agak terbiasa dengan proses itu sekarang, jadi...Aku tidak tahu apa yang terjadi pada gadis yang dia katakan bersamanya ketika dia, kau tahu, tertelan atau apalah, tapi aku ingin melakukan apa yang kita bisa. untuk mencari-"

“T-tunggu sebentar.”

Kido sepertinya baru saja selesai dengan ceritanya. Aku tidak siap untuk itu.

Jalan ke depan sekarang sangat jelas, seolah-olah seseorang dengan hati-hati meletakkan setiap batanya untukku.

“Kau bilang kau tidak ingat apa-apa sejak kau berada di sana, kan? Kau, dan semua orang?”

“Y-ya. Ya, tidak ada. Tidak ada apa-apa sampai aku membuka mata lagi.”

Kido cerdik dengan jawabannya, tidak menyadari ke arah mana aku mengambil ini.

“Aku baru ingat. Hibiya memberi tahu Konoha bahwa dia 'hanya berdiri di sana dan menonton.' Mungkin dia akan…”

Mata Kido terbuka lebar saat dia menyadari pertanda di balik kata-kataku.

“Mungkin dia ingat, kau tahu? Apa yang ada di balik mulut itu?”

Dalam sekejap, Kido berdiri dan mulai berjalan menjauh dari sofa.

“Hey…Hey, kau mau kemana?! Dia sedang tidur sekarang, ingat?”

Dia mengejang sedikit lagi, lalu merosot kembali ke sofa.

Matanya teralihkan, pipinya sedikit merah, malu dengan perilaku impulsifnya yang tiba-tiba.

Seorang saksi yang tidak memihak pada adegan itu, jauh dari percakapan serius kami beberapa saat yang lalu, mungkin akan mengamati, "Oh, ya, kamu seorang gadis, kukira aku kadang-kadang lupa." Untungnya, aku tidak mengatakan itu. Kalau tidak, aku akan membuat boneka kain lebih jauh dari Kano setiap kali dia berbicara dalam jarak pendengaran darinya.

“Ya, aku…maksudku, aku tahu kenapa kau terburu-buru. Aku korban di sini juga. Aku belum melihat ayahku selama bertahun-tahun, tetapi jika aku pernah melihatnya lagi..."

Jika aku pernah melihatnya lagi, apa yang akan kulakukan?

Apa yang aku katakan padanya?

Apa yang akan ayahku pikirkan ketika dihadapkan dengan putranya yang menghabiskan beberapa tahun terakhir membusuk, sendirian di kamar tidurnya?

"Shintaro?"

"Hmm? Oh, maaf...Tapi bagaimanapun, mari kita lanjutkan besok. Kurasa Kano tidak akan kembali dalam waktu dekat.”

Dinding tempat persembunyian itu dihiasi dengan jam dari berbagai jenis, dari LCD digital hingga kukuk Jerman. Sejauh yang kutahu, mesin dengan cairan aneh berwarna yang menetes di dalamnya, bertengger di atas rak kecil, bisa jadi adalah jam juga. Masing-masing dari mereka, masing-masing dengan metodologi dan gaya mereka sendiri, dengan tepat menunjuk jam setengah sepuluh.

“Ya, mungkin tidak. Siapa yang bisa menebak apa yang dia lakukan…? Astaga, hari ini membuatku lelah. Aku tidak berpikir kami pernah menjamu begitu banyak orang di sini sekaligus.”

Kido menatap pintu depan saat dia berbicara, suaranya diselingi dengan sentuhan putus asa dan lebih dari sedikit kegembiraan yang terlihat.

“Menjadi bos geng ini akan membuat siapa pun lelah.”

Mungkin itu sedikit memalukan baginya selama ini. Pipinya menjadi lebih merah dari sebelumnya.

"Oh, diamlah! Kau tidak perlu menggodaku seperti itu! Aku… aku akan tidur, oke?”

Dengan itu, Kido bangkit kembali, seperti yang dia lakukan sebelumnya dalam serangan impulsif terakhir, dan mulai berjalan ke kamarnya.

Kemudian, saat aku melihat dengan bingung, dia berbalik. "Aku punya beberapa seprai untukmu," katanya, menunjuk tumpukan selimut yang ditumpuk ke depan. "Kau dan Konoha bisa menggunakannya." Kemudian, dengan membanting, dia menghilang di balik pintunya.

“Ada apa dengan itu…?”

Dia bisa bertindak sekuat yang dia mau, pikirku. Tapi dia masih seorang gadis, jauh di lubuk hatinya. Aku tidak pernah memiliki setengah kesempatan untuk memahaminya. Tidak ada gunanya berlama-lama di atasnya.

Tepat ketika aku memutuskan untuk mematikan otakku untuk malam itu, aku merasakan kelelahan yang luar biasa di sekujur tubuhku. Aku sendiri pasti menabrak tembok.

“Eh, aku lelah…”

Aku bangkit, pegas sofa berderit sebagai tanggapan. Tubuhku terasa seperti bongkahan timah.

Entah bagaimana, aku menyeret diri ke selimut, memilih pasangan secara acak dari atas sebelum kembali ke tempat tidurku untuk malam itu.

Menempatkan selimut di Konoha, yang saat ini sedang tidur dengan orang mati yang berantakan di lantai, tiba-tiba aku menyadari bahwa aku tidak tahu cara mematikan lampu.

“Umm… Sakelar… Di mana sakelarnya?”

Aku melihat ke sekeliling ruangan, tapi tidak ada saklar seperti itu yang diketahui.

Ini pasti seperti apa api penyucian itu. Tepat ketika aku paling membutuhkan tidur, aku mengalami ini. Apa yang harus kulakukan? Aku tidak bisa membiarkan mereka begitu saja…

Saat aku berkeliling ruangan dalam pencarian buta, merenungkan ketidakadilan dari semua itu, aku merasakan kehadiran seseorang di belakangku.

Terkejut, aku berbalik untuk menemukan Marie, rambut putihnya yang kenyal membingkai piyamanya yang putih dan lembut. Dia menatapku seolah aku penyusup.

“…Apa yang kamu lakukan, Shintaro?”

Tiba-tiba, aku menyadari bahwa aku memiliki kemampuan khususku sendiri. Kemampuan, ketika dilihat oleh seorang gadis kecil yang lugu, berkeringat deras saat diperintahkan. Aku tidak melakukan sesuatu yang mencurigakan, tetapi meskipun aku berusaha untuk tersenyum, keringatku tidak banyak membantu kasusku.

“Ohh! Uh, Marie! Aku baru saja, eh, mencoba mematikan lampu, tetapi aku tidak melihat di mana saklar lampu berada!”

Penjelasan gelisah itu cukup untuk melembutkan wajah Marie kembali normal. Dia menunjuk ke papan dart yang tergantung di dinding.

"Itu di sana. Kamu mendorongnya tepat di tengah.”

Aku menghela napas lega saat aku menekan tepat sasaran seperti yang diarahkan. Dengan sekali klik, semua bola lampu telanjang yang tergantung di langit-langit padam bersamaan.

Saat mereka melakukannya, teriakan Marie membuat jantungku melompat keluar dari tenggorokanku.

“E-eeeeeek! Jangan tiba-tiba mematikannya seperti itu!”

Aku dengan panik menekan tombol lagi, hanya untuk menemukan Marie kembali ke wajah "mengapa kamu melakukan itu" sebelumnya, kali ini dengan beberapa air mata mengalir di sudut matanya.

"…Kenapa kamu melakukan itu?"

“T-tidak! Aku hanya memastikan itu berhasil, oke?! Aku… Ughh, maafkan aku, maafkan aku!”

Ini menyebalkan. Yang kuinginkan hanyalah tidur. Mengapa aku harus melalui semua penderitaan mental ini?

"Ya, benar…"

Tampaknya tenang, Marie berbalik dan kembali ke kamarnya.

Untuk apa dia datang ke sini? Aku berpikir untuk bertanya, tetapi jika dia pergi atas kemauannya sendiri, kupikir lebih baik tidak mendorongnya lebih jauh.

“Eh, selamat malam!”

Aku melambai beberapa kali, melihat Marie menghilang ke kamarnya, dan mematikan lampu.

 

Dengan desahan berat, aku berjalan menuju tempat yang menurutku sofa itu.

Berbaring di atasnya dan menarik selimut menutupi tubuhku, aku mengintip ponselku. Ene masih meringkuk di futonnya.

“Dia sangat menyebalkan…”

Aku mengatakannya dengan lantang. Kasur tidak begitu banyak berkedut.

Itu sudah cukup untuk malam itu. Aku meletakkan ponsel di atas meja dan memejamkan mata.

Dengung AC mendominasi kegelapan.

 

Melihat ke belakang, hari ini adalah hari yang sangat panjang, hari yang sulit dipercaya hanya membutuhkan waktu dua puluh empat jam.

Aku baru diperkenalkan dengan Mekakushi-dan pagi ini…Yah, secara teknis, aku bertemu dengan mereka di department store kemarin. Tapi mereka adalah orang baik. Aku mendapati diriku bersinar bagi mereka segera, meskipun aku sendiri. Mungkin ini pertama kalinya aku mengalami hal seperti itu, sebenarnya.

Aku diundang oleh beberapa orang, makan bersama mereka, mendiskusikan apa yang terjadi dengan hidup kami, dan membuat rencana informal untuk besok.

Itu, dengan sendirinya, terdengar seperti bagaimana sekelompok teman berinteraksi satu sama lain.

Percakapan kami jauh lebih menakutkan daripada obrolan biasamu di antara teman-temanmu, tetapi tidak pernah dalam sejuta tahun kupikir aku akan diberkati dengan kesempatan seperti ini.

…Apakah ini benar-benar hal yang tepat untukku? Benarkah?

Semakin banyak orang yang kutemui, semakin aku tertawa bersama mereka, semakin terasa seperti memudar lebih cepat.

Tapi, tetap saja, meski hanya sebentar—bahkan jika itu hanya untuk sisa musim panas—aku punya hak untuk melihat makna yang lebih besar di balik bertemu dengan orang-orang ini. Benarkan?

Aku mengajukan pertanyaan ke dalam kegelapan. Tidak untuk diriku sendiri; kepada seseorang yang tidak pernah bisa berada di sana bersamaku, tetapi masih tetap jelas dalam pikiranku.

 

✽   ✽   ✽

 

“Hey, Shintaro?”

 

"…Apa?"

 

“Sangat bagus bahwa kamu membuat semua teman itu. Apakah menyenangkan bersama mereka semua?”

 

"Tidak. Ini bahkan tidak sedikit pun menyenangkan bagiku.”

 

“Oh, kamu pembohong besar! Kamu bertingkah seperti kamu bersenang-senang hari ini, Shintaro. Itu mungkin pertama kalinya aku melihatmu tersenyum begitu banyak, sebenarnya.”

 

“Tidak, serius, aku tidak. Mereka hanya memerintahku sepanjang hari. Aku merasa seperti akan mati karena kelelahan.”

 

“Hey, Shintaro? Apakah kamu mengingatku?"

 

“Apa yang kamu bicarakan? Tentu saja.”

 

"Jadi, bisakah kamu mengatakan siapa namaku?"

 

“Eh…Dari mana asalnya? Ada apa denganmu?"

 

“Ayo, Shintaro, bisakah kamu menyebutkan namaku?”

 

“H-hey, hentikan itu…Hentikan, oke?”

 

“Aku… kurasa kamu tidak bisa, ya? Kamu tidak dapat mengingat apa pun tentangku? ”

 

“Tolong… hentikan saja. Tolong, aku mohon padamu..."

 

"Bisakah, Shintaro?"

 

 

 ✽   ✽   ✽

 

“Aaaaaagghh!!”

“Wraagghh?!”

 

Aku mendorong diriku dari sofa, tubuhku berkeringat. Pikiranku kabur, seolah-olah telah dilemparkan ke dalam blender dan dihaluskan selama sepuluh menit.

Kegelapan mengelilingiku. Deru AC yang rendah adalah satu-satunya suara.

Butuh beberapa saat sebelum aku menyadari bahwa ini adalah tempat persembunyian Mekakushi-dan, dan bahwa aku mencoba untuk tidur di sofa mereka.

“Kau membuatku takut! Apa yang salah denganmu?!"

Tiba-tiba, cahaya membanjiri mataku. Adegan di sekitar tempat persembunyian kembali fokus, tepat saat aku meninggalkannya beberapa saat yang lalu.

Berbalik, aku melihat Momo, jarinya di tombol papan dart, tampak khawatir.

"Oh. Hey, Momo. Aku baik-baik saja. Hanya bermimpi.”

“Mimpi macam apa yang membuatmu melakukan itu? Kau terlihat mengerikan.”

Momo mengambil langkah malu-malu mendekat, menatap tajam ke wajahku.

“Sudah kubilang, aku baik-baik saja. Tapi ada apa denganmu? Apa kau tidak tidur?”

"Huh? Oh, aku agak bangun, jadi… kupikir aku akan pergi melihat bagaimana keadaannya sementara itu.”

Dia terkekeh gugup pada dirinya sendiri, seolah malu menggangguku.

"…Oh. Baik. Yah, kau tidak membangunkanku atau apa pun, jadi jangan khawatir.”

"Tidak? Yah, aku tahu kau pasti lelah setelah semua yang terjadi dua hari terakhir. Tidur nyenyak, oke?”

"Tentu... Oh, benar."

Aku berdiri menghadap Momo, masih berjongkok di samping sofa.

"Hmm…? Ada apa, Nii-san?”

"Dengar, eh, kenapa kau menjalani seluruh sandiwara ini?"

Pertanyaan itu membuat wajah Momo meledak antara panik dan takut.

“Eh… Huh? Aku benar-benar tidak tahu apa maksudmu…”

Aku terus memperhatikannya. Dia membalikkan miliknya ke lantai.

“Aku mengenalmu, Momo. Setelah kau tertidur, aku bisa membawa tongkat baseball untuk membangunkanmu dan kau masih tidak akan bangun. Itu selalu menjadi masalah besar bagimu, bukan? Itu dia, dan kau baru saja bertengkar hebat dengan Hibiya. Mengapa kau ingin memeriksanya di tengah malam? Itu, dan—”

Aku tidak harus melanjutkan. Itu sudah cukup untuk membungkam Momo selamanya. Tatapannya masih di lantai, jadi aku tidak bisa membaca wajahnya dengan baik.

"Momo memanggilku 'Shintaro', bukan 'Ni-chan'... Kano." (TN: WTF)

Udara berkilauan. Detik berikutnya, Kano berdiri kembali, menatapku dengan seringai lebar yang tidak pernah lepas dari bibirnya.

“…Astaga, kau benar-benar gas, Shintaro, kau tahu itu? Aku tidak bisa mendapatkan cukup itu.”

"Ya terima kasih. Jadi kau keberatan menjawabku? Kenapa kau berubah menjadi Momo malam-malam begini?”

Bahkan saat aku berdiri di sana, sekuat yang aku bisa, seringai menakutkan itu tetap terlukis di wajahnya.

“Hah-hah… Kurasa aku di rumah anjing bersamamu malam ini, ya? Yah, kurasa aku tidak bisa menyalahkanmu. Tidak setelah aku menyamar sebagai adikmu tersayang… ya?”

Kedipan yang dia tujukan ke arahku menegaskan kecurigaanku bahwa dia sengaja mempermainkanku.

Tidak seperti yang selalu dilakukan Ene. Ini penuh dengan sadisme, membuat upaya yang diperhitungkan untuk menikamku tepat di tempat yang paling tidak ingin aku sentuh.

“Tidak persis, tidak. Maksudku, ini rumahmu; kau dapat meniru siapa pun yang kau inginkan. Aku hanya bertanya padamu kenapa.”

“Mmmm, yah, bukan hanya tanpa alasan sama sekali, tidak. Tapi apa yang akan kau capai jika aku memberitahumu? Seperti, apa yang akan kau lakukan jika kau tahu, Shintaro?”

Kano berputar, memunggungiku, lalu merentangkan tangannya lebar-lebar.

“Maksudku, ini agak aneh, bukan? Kau bertingkah sangat tegang karena semua ini. Aku hanya berpikir, kau tahu, kau mungkin melupakan sesuatu yang cukup penting, ya kan?”

Aku tidak bisa mengukur wajahnya di mana aku berdiri.

Tapi kata-katanya sepertinya membentuk jepitan di sekitar hatiku. Sepertinya matanya menyaring setiap rahasia yang kusimpan di bagian bawah jiwaku.

"... Apa yang kau coba katakan padaku?"

"Hmm? Yah, hanya itu, cukup banyak. Kau tahu? Maksudku, Shintaro, itu tertulis di seluruh wajahmu. Kau akan melupakan sesuatu yang sangaaaaaat penting sepanjang waktu, kau tahu?”

 

Salah satu bola lampu di atas kepala Kano mulai berkedip.

Setiap kilatan seolah menerangi punggungnya seperti lampu sorot.

“Apa yang bisa kau pahami…!”

“Oh, apakah aku benar? Eesh, kau tidak harus menjadi panas di bawah kerah seperti itu. Maksudku, kau memang lupa, kan, Shintaro?”

Sikapnya yang mencibir membawa kemarahanku ke titik didih.

“Demi eff, aku tidak melupakan apapun!!”

Aku meraih Kano saat aku membalas, memaksanya untuk menghadapku. Bola lampu mati total sesaat.

Ketika itu kembali sedetik kemudian, aku merasakan jantungku yang berdetak cepat seakan merobek dirinya sendiri.

 

"Jadi kenapa kau tidak pernah mencoba membantuku?"

 

Di sana, aku melihat Ayano, rambut hitamnya yang sebahu sangat kontras dengan syal merahnya. Tidak mungkin aku bisa salah mengira. Dia tersenyum.

“Ah… ah…”

Kakiku mulai gemetar. Aku bisa jatuh pingsan kapan saja.

Otakku mengabaikan semua harapan untuk memahami kenyataan lebih lama lagi, malah menyalurkan suku kata yang tidak berarti ke dalam mulutku.

“Ayo, Shintaro. Jawab aku. Atau apakah kamu sudah melupakan semua tentangku sekarang?”

Ayano, senyum buatannya sekarang praktis menyentuh wajahku, menatapku dengan mata berkaca-kaca dan tak bernyawa. Aku mulai kesulitan bernapas.

“T-tidak… aku…”

Semua pikiran yang menari-nari di benakku selama beberapa tahun terakhir mencoba menggelembung ke permukaan secara massal. Tapi aku tidak bisa memberikan suara kepada mereka. Aku tidak bisa membawa satu pun dari mereka.

Ayano tidak menungguku. Sama seperti hari itu. Dan aku juga tidak bisa mengatakan apa-apa padanya.

 

“Tidak apa-apa sekarang. Selamat tinggal, Shintaro. Jaga dirimu."

 

Saat berikutnya, setiap bohlam di ruangan itu menjadi gelap. Sesaat lagi, dan mereka kembali. Ayano hilang tanpa jejak.

Kakiku menyerah, dan aku berlutut terlebih dahulu ke tanah.

Aku meletakkan sepasang tangan gemetar di lantai untuk menopang, tetapi seperti bendungan yang memberi jalan bagi luapan emosi, mataku berlinang air mata yang jatuh tak berdaya di bawah.

Seolah-olah berbaris tepat di belakang mereka, semua perasaan yang telah kukunci berkerumun ke permukaan, melumpuhkanku di tempat.

 

…Apakah ini hukumanku? Karena tidak pernah mendengarkannya, karena tidak pernah bisa menjangkau dan memberinya tangan untuk dipegang, ini hukumanku?

 

“Maaf… Maaf…”

Kata-kata itu akhirnya terbentuk, dengan lembut bergema di seluruh ruangan, lalu menghilang, tidak pernah tahu untuk siapa kata-kata itu ditakdirkan

| Sebelumnya | Daftar isi | Selanjutnya |