Childern Record No. 5
Ketika aku pertama kali memasuki industri ini, manajerku mengajariku banyak hal tentang bagaimana seharusnya seorang idol pop berakting. Apakah kamera ada padaku atau tidak, katanya, sangat penting bagiku untuk bersikap seolah-olah seseorang selalu menonton.
“Aku sudah bertingkah seperti itu sejak sekolah dasar,” jawabku, sedikit terlalu nakal dari yang seharusnya. Manajerku tersenyum. "Wow, selama itu kau membawa dirimu seperti idol?" dia berkata.
Bukannya aku ingin. Aku baru saja memiliki efek aneh ini pada orang-orang; aku akan terus-menerus menarik perhatian, ke tingkat yang sejujurnya menakutkan.
Menurut apa yang kakakku katakan kemarin, kemampuan “mata memikat” ini adalah salah satu keterampilan supernatural yang datang kepada orang-orang yang melakukan kontak dengan fenomena dunia lain yang dikenal sebagai “Kagerou Daze.” Hal-hal gaib seperti itu biasanya membuatku agak bersemangat, tapi hal "memikat" ini... Ini lebih menyebalkan dari apapun.
Lagipula aku tidak terlalu cantik. Namun, hanya dengan berjalan di jalan, aku akan memiliki orang asing mengejarku yang akan meledak menjadi sorak-sorai jika aku berbicara sepatah kata pun kepada mereka. Kamera akan berada di sekitarku, di mana pun aku berada. Itu sudah terjadi sejak aku masih kecil, jadi terobsesi dengan bagaimana orang melihatku adalah hal sehari-hari yang berjalan selama bertahun-tahun.
Jadi, ketika harus berakting “seperti seseorang yang selalu menonton”, aku yakin bahwa diriku jauh lebih sensitif terhadap itu daripada bintang pop rata-rata.
…Tapi sekarang, aku mulai memikirkan kata-kata manajerku lagi. Dia mengatakan untuk bertindak seperti aku sedang diawasi. Dia tidak mengatakan "Banyak orang akan mengawasimu, jadi bersiaplah untuk itu." Kukira apa yang dia coba ungkapkan adalah "Jangan pernah lupa bahwa kamu adalah idol setiap saat, di semua tempat."
Dengan definisi itu, aku benar-benar terhanyut. Aku punya dua porsi mangkuk nasi katsudon yang dimasak bos kami tadi malam—ini spesialisasinya—dan setelah berlarian sepanjang hari, aku mendapati diriku tertidur di sofa untuk malam kedua berturut-turut. Aku bahkan tidak bangun sampai lewat tengah hari hari ini. Tidak terlalu banyak orang—terutama wanita—yang mampu tidur di sofa orang asing di ruang tamu mereka, kurasa tidak.
Juga tidak ada orang yang mencoba membangunkanku. Bahkan, Seto dan Marie harus sarapan sambil meringkuk jauh dariku, semua tergeletak di sofa. Aku bertanya-tanya bagaimana mereka melakukannya.
...Meskipun, ini seperti neraka. Masalah itu tidak ada hubungannya dengan menjadi idol di tempat pertama. Aku bisa saja mati, aku bersumpah.
Semua omong kosong konyol yang kulakukan hari ini sudah cukup untuk mengejutkan bahkan Shintaro: "Kau telah melewati lingkaran yang aneh dan sepenuhnya kembali menjadi luar biasa," katanya padaku. Itu mungkin pertama kalinya dia memujiku, sebenarnya. Heh-heh; aku ingin mati.
Jadi sekarang, bintang pop yang terobsesi dengan katsudon ini sedang dalam perbaikan. Lebih dari perbaikan sebenarnya. Krisis, mungkin? Atau mungkin kebuntuan yang menghancurkan dunia. Ya. Itu yang kuhadapi.
Saat itu pukul 11:50 malam, dan angin suam-suam kuku bertiup di wajahku. Bulan tersembunyi di bawah awan tebal, lampu jalan yang telanjang dan lampu depan yang lewat dari mobil adalah satu-satunya hal yang menerangi jalan beraspal.
Kami telah berjalan mungkin setengah jam sejak meninggalkan tempat persembunyian. Percakapan jarang terjadi saat kami berjalan lamban tanpa suara sebelum tiba di gerbang depan titik target kami—markas “musuh”.
"…Apakah kau bercanda?" Hibiya menggigil. "Kita akan masuk ke gedung menakutkan itu?"
Di balik tembok-tembok tinggi itu ada bangunan raksasa bergaya Barat, warna hitam mengkilat dalam kegelapan. Itu menjulang di atas gerbang, dan seperti yang Hibiya katakan, itu adalah definisi buku teks tentang "menyeramkan." Jika ini benar-benar tempat persembunyian musuh, kesuraman firasat yang dipancarkannya pasti membuatnya terlihat seperti itu.
Tapi itu masih agak sulit untuk diterima. Maksudku, bangunan itu tidak dimaksudkan untuk tujuan yang menakutkan.
Itu adalah gedung utama sekolah menengahku.
Dua tahun lalu, tepat sebelum Shintaro pertama kali diterima, sekolah tersebut mengalami renovasi yang cukup besar.
Kau akan berpikir "renovasi" hanya melibatkan menambal bagian bangunan yang rusak atau karat, tetapi pada saat selesai, itu tidak tampak seperti renovasi. Lebih seperti membangun kembali sepenuhnya.
Bangunan itu sendiri telah sepenuhnya direnovasi, tentu saja. Ada juga tembok yang kuat dan tahan lama yang dibangun di sekeliling tanah, lengkap dengan sistem keamanan elektronik. Aku tidak tahu apakah "musuh" yang dibicarakan saudaraku telah merencanakan semua itu, tapi tentu saja itu salah satu alasanku mau mempercayai ceritanya.
Aku masih ingat bagaimana rasanya ketika pekerjaan dimulai, misalnya. Aku melewati gedung sekolah tua yang bobrok itu sepanjang waktu—kemudian suatu hari, konstruksi dimulai, dan dalam sekejap mata, gedung itu berubah menjadi seperti ini. Melihat ke belakang, mereka pasti menyelesaikan proyek dengan kecepatan kilat.
Tepat pada saat itu, pada kenyataannya, segala macam bangunan baru mulai dibangun di lingkungan itu. Itu adalah sesuatu yang kualami sendiri, dan aku tidak dapat menyangkal bahwa teori kakakku—bahwa saat itulah musuh kami mulai menyusun rencananya—terdengar sangat benar.
“Wow,” balasku dengan keras kepala, “itu pasti memberimu kesan yang berbeda dari siang hari, ya…? Kau tidak takut dengan hal-hal menyeramkan seperti ini, kan, Hibiya?”
Hibiya menatapku dengan putus asa.
"Oh ayolah. Aku hanya mengatakan, itu menyeramkan karena kita tidak tahu apa yang ada di dalamnya. Aku tidak percaya hantu atau apa… tapi bagaimana denganmu, Momo?”
“Mmm, aku tidak terlalu terpengaruh oleh hal-hal itu. Oh, tapi Shintaro dan bos benar-benar penakut! Kami pergi ke rumah hantu beberapa waktu lalu, dan dia benar-benar pingsan di sana.”
“Whoa! Apa?" Mata Hibiya berbinar saat dia menyeringai. “Itu semacam kejutan. Dia bertindak begitu dingin sepanjang waktu. Kukira tidak begitu begitu dalam kehidupan nyata, huh?”
Omong-omong, aku adalah orang yang membuatnya pingsan… tapi aku juga tidak berbohong, dan tidak ada gunanya membahas seluk beluknya. Lagi pula, bos sepertinya tidak ingat.
Itu adalah jenis percakapan sia-sia yang kami lakukan saat kami menunggu jam yang ditentukan. Sepertinya tidak ada orang di sana, di sekolah, berdiri dengan riang di tengah kegelapan. Kalau dipikir-pikir, hari ini seharusnya menjadi hari pertama pelajaran remedial setelah liburan Obon; aku akhirnya melewatkan kelas. Seharusnya ada orang yang keluar masuk untuk aktivitas klub, tapi tidak ada aktivitas.
…Hmm. Aku masih tidak yakin aku benar-benar mengerti ini. Apa yang dipikirkan “musuh” kami ini, membangun sarang kejahatannya di bawah gedung publik? Aku melihat sekeliling lagi tetapi secara alami gagal menemukan jawaban dari sudut pandangku.
“Apakah menurutmu sekolah itu benar-benar… tempat persembunyian dan sebagainya? Aku kesulitan memercayainya.”
"Aku tidak terlalu yakin 'musuh' kita ini ada, dalam hal ini," tambah Hibiya. “Kau pergi ke sekolah ini, kan, Momo? Kau tidak memperhatikan apa-apa?”
Aku menggelengkan kepalaku. "Tidak ada apa-apa. Seperti, jika aku menyadarinya, aku yakin semua orang juga akan menyadarinya, dan itu akan menjadi masalah besar.”
"Ooh, kau tidak pernah tahu," jawabnya, masih waspada. “Seperti, mungkin organisasi jahat ini sudah mencuci otakmu dan semacamnya.”
Kedengarannya seperti sesuatu yang keluar dari pertunjukan superhero anak-anak. Sesuatu memberitahuku bahwa jika ada “organisasi jahat” yang ada di kota ini, kemungkinan besar memang begitu. "Mekakushi-dan" bukanlah kelompok yang layak dan terhormat.
“Nah, aku meragukannya. Aku tidak berpikir ada siswa di sini yang memperhatikan apa pun dengan sekolah itu sendiri. Maksudku, aku tidak melakukannya.”
“Ya, tapi seperti yang Shintaro katakan, 'musuh' ini… Itu gurumu, kan? Orang yang membawa kita ke taman kemarin?”
Aku mengalami kesulitan membentuk jawaban. Seolah memperhatikan keheningan, angin memilih saat itu untuk mulai berhembus.
Aku tahu itu di kepalaku, dan aku tidak bermaksud meragukan saudaraku sendiri. Tapi sejujurnya, aku masih belum sepenuhnya percaya semua yang dikatakan Shintaro. Bahwa seseorang mengejar kami dan kemampuan "mata" kami; bahwa seluruh kota ini telah diambil alih oleh suatu kehadiran jahat; dan yang terpenting, dalang jahat di balik semua ini adalah Tuan Tateyama, wali kelasku.
Ketika aku pertama kali mendengarnya hari ini, aku hampir tidak bisa berkata-kata. Jika bukan Shintaro yang mengatakannya, kurasa aku tidak akan percaya sedikit pun. Tapi itulah yang dia katakan. Dia tidak pernah benar-benar dapat diandalkan dalam hidupku, tapi aku tahu dia lebih pintar dari siapa pun, dan aku tahu dia tidak akan mengeluarkan banyak omong kosong selama krisis seperti ini. Tidak pernah.
Dia seharusnya mengatakan yang sebenarnya, dan aku sama sekali tidak punya alasan untuk berpikir bahwa dia tidak jujur. Jadi aku tidak ingin menyebutnya sebungkus kebohongan... Tapi tetap saja, itu datang sebagai kejutan besar. Kupikir aku akan merasa sedikit lebih baik tentang hal itu jika aku bisa berbicara lebih banyak dengan Shintaro. Tapi dia bertingkah murung tentang sesuatu atau lainnya, jadi aku bahkan tidak bisa melakukan itu.
Pikiranku, tidak peduli dengan perasaanku, mulai membayangkan segala macam skenario terburuk. Aku menjadi cemas bahwa semua hal menakjubkan dan tak tergantikan yang kutemui selama beberapa hari terakhir ini akan terbang, dan tidak akan pernah terlihat lagi. Itu membuat dadaku terasa seperti akan runtuh.
Sungguh, jika ada Tuhan di luar sana, dia terkadang bisa menjadi orang yang iseng. Mengapa kami diminta untuk menerima semua ini? Aku tidak pernah meminta sesuatu yang tidak masuk akal, aku tidak berpikir pernah. Aku hanya ingin hidup normal. Tempat dimana aku bisa bersama orang lain. Itu saja.
“…Momo?”
Suara Hibiya membuatku kembali ke dunia nyata, sementara tangan kanannya menarik-narik ujung hoodieku. Kecemasan di wajahnya beberapa saat yang lalu telah hilang, dan pipinya sedikit menggembung. Aku pasti terlalu lambat untuk menanggapi seleranya.
“Umm…,” kataku, mencoba menenangkan pikiranku.
“Dengar, jika kau mengkhawatirkan sesuatu, katakan saja. Apakah kau benar-benar mempercayaiku sesedikit itu?”
“…Huh?” Akubingung.
“Maksudku, aku juga gugup, tapi… seperti, kita harus melakukan ini, bukan? Kita semua membicarakannya bersama—kembalikan semuanya dan akhiri ini. Jika kau akan bertindak gugup tentang ini... Kau akan mulai mengacaukan diriku juga, oke?"
Kemudian dia berbalik, sedikit malu dengan apa yang baru saja dia katakan.
Angin, yang membuat suara riuh sampai sekarang, telah tenang. Kami terkurung dalam diam.
“Eh… terima kasih. Aku… aku akan mencoba yang terbaik.”
Aku terkadang terlalu sederhana seperti itu. Mendengarkan Hibiya adalah semua yang diperlukan untuk menghilangkan kegelisahan yang memenuhi hatiku dan membuatnya bersembunyi di bayang-bayang.
Yang baik-baik saja, kukira. Tidak apa-apa, tapi… entahlah. Perasaan merayap yang berkembang di tempatnya tidak kalah nyamannya. Anak-anak zaman sekarang… Mereka benar-benar tahu bagaimana menyatukannya! Um… Ha-ha-ha. Oh, yaampun.
“Baiklaaah!” sebuah suara tumpul berteriak. "Maaf mengganggumu saat keadaan mulai memanas, tapi ini sudah waktunya untuk bergerak!"
Aku mengikuti suara itu. Itu berasal dari sakuku. Mengambilnya, aku disambut dengan gambar seorang gadis dengan kuncir kuda kembar, memelototiku dan tampak sangat kesal untuk beberapa alasan.
“Ah… Ene?! Sejak kapan kau di sana?!”
"Oh, karena bagian 'Terima kasih, aku akan mencoba yang terbaik', kurasa?" dia menjawab, seringai nakal di wajahnya. Secara refleks, aku memberikan tekanan pada kedua sisi telepon. Layar mulai berderit.
“Aaagh!” Ene berteriak sebagai tanggapan. “A-apa yang kau lakukan?! Jika kau merusak telepon ini, seluruh operasi akan berantakan! Semuanya!"
Dia merentangkan tangannya lebar-lebar untuk membuktikan maksudnya. Tampilan waktu di atasnya menunjukkan pukul 11:55 malam
“Yah, itu salahmu karena menyelinap ke arahku, Ene. Ugh… Jadi, apakah Shintaro dan yang lainnya masuk ke dalam?”
“Kau dapat yakin mereka melakukannya! Hah! Aku yakin mereka tidak mengharapkanku untuk membobol keamanan ini dalam sepuluh miliar tahun! Aku mendapati semuanya rusak dan terbuka lebar dalam hitungan detik! Itu ditelanjangi sampai ke tulang!"
Ene berdiri tegak di telepon, lengannya disilangkan. Aku kagum bahwa dia bisa menjaga ketegangan itu bahkan pada saat seperti ini. Itu benar-benar seperti, seperti dia ...
“Yah, kerja bagus, Ene. Aku senang kami bisa mengandalkanmu.”
Ene membeku sesaat, tidak mengharapkan pujianku, sebelum berseri-seri dari satu ujung layar ke ujung lainnya. “Ya, sungguh! Aku hanya, seperti, iblis, bukan?!”
Hibiya, melihat dari samping, menghela nafas panjang, seolah-olah tidak ada lagi yang bisa dia komentari. "Ayo, Momo," katanya. “Kita harus memulai. Kau tahu apa yang harus kau lakukan?”
“Umm, mungkin!” jawabku sambil tersenyum. Hibiya dengan gugup menegangkan wajahnya, seperti yang selalu dia lakukan.
Aku mencoba untuk bertindak sebagai badut untuknya sedikit, tetapi tentu saja aku tahu peranku dalam semua ini. Dengan keterampilan pemecah keamanan Ene yang sempurna, seluruh sekolah sekarang menjadi milik kami untuk dijelajahi. Dengan asumsi semuanya berjalan sesuai rencana, kelompok lain menggunakan peta yang diambil dari kemampuan Hibiya untuk menerobos tepat ke inti pusat persembunyian "musuh" kami.
Tapi, seperti yang diperingatkan Ene kepada kami, "begitu mereka melihat keamanan sedang offline, tidak ada yang tahu pria macam apa yang akan mereka kirim dari luar." Dengan kata lain, kami memiliki kunci yang terbuka, tetapi kami mungkin akan segera memiliki beberapa pihak yang tidak menyetujuinya. Sama sekali. Mereka juga bisa dipersenjatai dengan baik, dan mengingat kurangnya pelatihan pertempuran yang canggih dari Mekakushi-dan, kami tidak akan bertahan lama. Dan selama kami tidak tahu seberapa banyak kota ini benar-benar berada dalam genggaman musuh kami, tidak ada dukungan dari luar.
…Tapi di situlah aku akan masuk.
Sekarang sudah tiga menit menuju tengah malam. Misiku baru saja akan dimulai.
Ene pasti sudah tahu juga. "Aku menyebarkan berita di internet bahwa kau ada di sini sekarang, seperti yang kita rencanakan," katanya kepadaku, menunjukkan keseriusan yang langka untuk sebuah perubahan. “Kalian para idola pop adalah sesuatu yang lain. Kau tidak akan percaya betapa gilanya orang sekarang.”
Dengan sedikit menajamkan telinga, aku sudah bisa mendengar bisikan orang-orang yang jauh di antara suara malam. Aku pensiun dari industri karena alasan yang cukup pribadi, tetapi malam ini, aku mungkin memiliki kesempatan untuk menebusnya.
"Terima kasih, Ene" kataku.
Ene tersenyum. “Hey, kita semua berteman di sini! Tidak perlu menahan diri sekarang!”
Aku menjawab dengan senyumku sendiri. Lalu aku menyerahkan telepon ke Hibiya dan berbalik ke arah gerbang sekolah.
Melihat ke belakang, terakhir kali aku menginjakkan kaki di sini adalah… Oh. Baru tiga hari yang lalu, ya? Rasanya seperti selamanya pada titik ini.
Tiga hari yang lalu, aku menuju ke sini dengan total funk, siap untuk memulai kursus perbaikanku. Aku tidak pernah membayangkan sekolah musim panas akan menjadi seperti ini—bergabung dengan Mekakushi-dan, bertemu dengan semua orang ini, menghadapi sesuatu seperti ini…
Itu mulai terasa, sekarang, seperti aku benar-benar terlepas dari kenyataan.
“…Hey, Momo? Bisakah aku bertanya sesuatu?"
Ketika aku berbalik, aku menemukan Hibiya menatapku, sesuatu yang jelas ada di pikirannya. Kemudian aku tersadar: Ini bisa jadi terakhir kalinya kami berada di tempat yang sama. Aku mengangguk kembali padanya.
“Kau, seperti, idola yang luar biasa ini, kan, Momo? Aku—aku berpikir itulah alasan utamaku datang ke sini. Kau mungkin selebriti yang Hiyori ingin dapatkan tanda tangannya.”
Hiyori. Gadis yang bersama Hibiya datang ke kota. Orang yang mungkin menderita di Kagerou Daze sekarang. Seseorang yang harus diselamatkan Hibiya dengan segala cara.
“Jadi, uh, setelah semua ini selesai… bolehkah aku meminta tanda tangan?”
Aku memiliki perasaan yang agak campur aduk tentang permintaan ini. Satu, dengan asumsi kami berhasil, itu berarti aku pensiun secara permanen dari bisnis idol pop. Tanda tangan dari orang sepertiku tidak akan membuatnya bersemangat sama sekali.
Dua… entahlah. Kurasa aku sedikit cemburu padanya. Hal semacam itu.
Tapi sebelum aku bisa menjawab, Hibiya melanjutkan dengan setengah berteriak, setengah terisak:
“Jadi… berjanjiah kita akan bertemu lagi, oke?! Berjanjilah padaku!”
…Janji, ya? Cukup adil.
"…Tentu. Aku berjanji."
Kami melewati gerbang. Pemandangan yang familier menyambutku saat kami berjalan cepat ke halaman sekolah. Seperti yang kami lakukan, aku memikirkan hal-hal sekali lagi. Terakhir kali aku berada di sana, di tengah sesi moping epikku, aku mendapati diriku mencari cara menjadi remaja "normal" untuk benar-benar menjalani tahun-tahun emas mereka. Namun sekarang, saat aku berjalan, aku merasa seperti berada di sana. Bahwa aku akhirnya dapat melakukannya.
Tidak ada sinar matahari yang cerah yang kunikmati pada hari itu, tetapi di sana, berdiri di tengah halaman sekolah, aku yakin aku bersinar sama terangnya.
Suara orang-orang yang baru saja kudengar di angin sebelumnya sekarang sangat jelas di udara. Aku tahu bahwa denyut nadiku semakin cepat mendengar suara itu. Ini adalah pertama kalinya Shintaro menugaskanku dengan peran yang begitu besar sebelumnya. Aku harus memberikan semua yang kumiliki.
Mengambil napas dalam-dalam, aku mencoba fokus. Sudah, aku bisa merasakan bagian belakang mataku semakin hangat, seperti terbakar.
Seluruh kota ini sudah terinfeksi. Kami tidak memiliki cara untuk mengetahui siapa teman dan siapa musuh.
…Jadi solusinya sudah jelas. Mari kita buat semua orang ke sini.
Dengan begitu banyak mata yang berkumpul pada satu titik fokus... calon penjahat mana pun harus lebih berhati-hati dengan apa yang mereka coba.
Kebisingan itu berkembang menjadi keributan. Aku tahu bahwa ribuan, puluhan ribu, bahkan lebih lagi, maju ke sekolah. Itu adalah pertama kalinya aku menggunakan “mata memikat”ku, keterampilan yang sangat kubenci selama ini, dengan seluruh kekuatanku.
Hal berikutnya yang kutahu, seluruh area bersinar emas dengan indah. Bulan, yang dulu tersembunyi di balik awan, kini sangat besar di langit, bersinar dengan segala yang dimilikinya. Pencahayaan yang cukup mewah untuk pertunjukan panggung terakhirku. Aku yakin tidak bisa menahan diri sekarang.
Aku siap untuk memikat kota ini, bangsa ini, dunia ini. Aku tidak akan membiarkan mereka berkedip. Aku menarik napas lagi dan berteriak tinggi ke langit:
“Momo Kisaragi, enam belas tahun! —Dan aku seorang idol pop!”
| Sebelumnya | Daftar isi | Selanjutnya |

Komentar
Posting Komentar