Blankmind Words 3

 Sebelum aku lahir, ibuku adalah tipe orang yang bisa membangun hubungan instan denganmu. Dia cenderung lebih memperhatikan penampilannya daripada kebanyakan orang, yang menurutku membantu, tapi dia hanya memiliki senyum terhangat yang pernah kau lihat. Kupikir itu menarik lebih banyak orang kepadanya daripada apa pun.

Aku bahkan tidak bisa membayangkan betapa sulitnya baginya untuk mempertahankan sebuah keluarga sendirian, tetapi—dari sudut pandangku, setidaknya—aku belum pernah melihatnya berjuang atau mengeluh tentang apa pun yang dia lakukan dalam hidupnya. Dia selalu tersenyum, dia bersemangat melakukan perjalanan seperti anak kecil: Dia sangat bersemangat, sepanjang waktu.

Aku yakin semua orang pasti pernah mencintai ibuku. Banyak dari mereka yang menangis besar, air mata bulat ini menetes ketika mereka melewati peti matinya selama upacara.

Sore hari itu menandai pertama kalinya dalam hidupku aku melihat ayahku. Semua orang menangis di sekelilingnya, tapi dia tidak melepaskan satu pun. Yang dia pedulikan hanyalah jam berapa sekarang. Aku masih ingat betapa anehnya pemandangan itu.

Menurut apa yang kudengar dari teman ibuku, ayahku sudah memiliki keluarga pada saat dia bertemu dengannya. Dia bahkan tidak menyadari bahwa aku lahir sampai setelah ibuku meninggal. Akibatnya, banyak orang menentangnya untuk menerimaku, tetapi satu hal yang tidak dapat dikeluhkan oleh siapa pun adalah jumlah uang di rekening bank ayahku—jadi, aku mendapati diriku tidur di kamar ini pada malam pemakaman, menjatuhkan diri di sekitar tempat tidur sambil menonton lampu gantung di atas.

Aku tidak benar-benar tahu apa yang ayahku pikirkan dengan membawaku ke sini. Para pelayan yang bekerja di sini masih bersikap dingin kepadaku, dan istri ayahku—kurasa dia adalah ibuku sekarang—adalah seseorang yang belum pernah kutemui atau kuajak bicara.

Kakakku, Rin, mengatakan bahwa dia selalu menjadi tipe wanita yang tinggal di kamarnya hampir sepanjang hari—tapi dia hanya bersikap baik padaku. Aku tidak memberi tahu dia tentang hal itu, tetapi salah satu pelayan pernah mengatakan kepadaku bahwa "kesehatan nyonya rumah telah memburuk, tidak sedikit karenamu" dan sesuatu seperti aku harus "mengurus urusanku sendiri."

Itulah jawaban yang kudapatkan ketika aku membuat sedikit permintaan. Itu membuatku terlena. Bukannya aku pergi ke sana karena aku ingin. Dan bahasa sopan yang aneh itu—"nyonya rumah." Itu membuat kulitku gatal setiap saat. Mengapa setiap percakapan harus menjadi permainan kecerdasan yang penuh tekanan?

Jelas bahwa orang-orang di sekitar rumah tidak terlalu menyukaiku.

Saat itu bulan Juli, sudah lebih dari setengah tahun sejak aku pindah. Tugas harianku terutama adalah membaca buku-buku yang kupinjam dari kakakku— jika tidak, itu adalah kehidupan yang cukup menganggur. Tidak ada hubungan, tidak ada tanggung jawab. Mereka bilang aku bisa menggunakan TV di ruang tamu kapan pun aku mau, tapi pikiran untuk bertemu seorang pelayan di sana menghancurkan gagasan itu.

Jadi di sinilah aku, mengistirahatkan kepalaku di atas meja tulis (permintaanku kepada ayahku) dan membuang-buang waktu. Matahari sore pasti sudah masuk ke mataku, karena tiba-tiba aku dicekam dorongan untuk sedikit menggerakkan kakiku. Itu tidak seperti aku pernah menikmati bermain di luar terlalu banyak, dan aku hampir bukan seorang atlet. Tetapi dengan semua jam yang dihabiskan terkurung, aku perlu melepaskan energi ekstraku entah bagaimana.

Aku menggunakan lututku untuk mendorong kursi antik yang berat itu ke belakang dan langsung menuju pintu. Ini tidak seperti aku akan lari keluar pintu dan bermain sepak bola di taman. Aku tidak begitu tahu lingkungan setempat, untuk satu, dan yang ke dua, aku pada dasarnya dilarang pergi tanpa izin—kukira orang-orang di sini tidak suka aku pergi keluar. Dengan cara yang sama, mereka akan membelikanku apa saja yang kuminta, dan sepertinya aku tidak punya tugas untuk dijalankan di luar rumah, jadi aku tidak melihatnya sebagai kesulitan besar.

Maksudku, jika aku bertanya pada mereka, aku yakin mereka akan membiarkanku keluar sebentar. Tetapi bertemu seorang pelayan dengan sendirinya adalah pengalaman yang mengerikan dan suram. Aku tidak pernah bisa mengandalkan mereka untuk mengangkat semangatku.

Selain itu, tidak ada alasan untuk pergi ke taman sejak awal. Tidak butuh waktu lama bagiku untuk memikirkan suatu tempat di sini dengan banyak ruang untuk sepak bola. Halaman mansion Kido. Itu adalah seberapa besar itu. Aku sudah siap untuk pergi, jantungku berdebar kencang saat aku mengganti sandalku ke sepatu outdoor dan langsung menuju tempat itu, meninggalkan kamarku di belakangku.

Halaman sore itu, seperti biasa, tenang. Mansion mengelilinginya di keempat sisinya, jadi setidaknya, itu sangat besar. Aku tahu tata letak umumnya sekarang, tapi ketika aku pertama kali datang, aku akan mendapat banyak masalah setelah tersesat tanpa harapan.

Seperti yang dikatakan Rin, ayahku bekerja untuk "konglomerat", sesuatu yang sangat kuno dan terhormat yang telah beroperasi sejak generasi kakek buyut kami. “Kakekku membangun rumah besar ini enam puluh tahun yang lalu,” aku ingat dia memberitahuku itu dengan hidung terangkat. Sulit untuk membayangkan berapa lama enam puluh tahun itu, tetapi menilai dari semua perabotan yang berjajar di koridor yang telah kulewati, aku dapat mengatakan bahwa itu adalah waktu yang sangat lama, kurang lebih.

Berlari ke tepi lorong lantai atas, secara naluriah aku mengangguk pada potret kakekku yang tergantung di dinding saat aku menuruni tangga. Di lantai pertama, aku disambut oleh karpet merah anggur, cukup merah untuk membuatku mulas, memanjang ke seluruh aula.

Aku menyadari bahwa aku mulai sedikit muak dengan ini. Aku sedang menuju halaman untuk berolahraga, tapi sudah kehabisan napas?

Tapi aku hampir berada di tempat yang kuinginkan. Mengapa kau tidak berlari di sisa jalan, Tsubomi Kido?

Ayo lakukan ini, pikirku, sambil melenturkan persendianku. Kemudian, di seberang lorong yang dulu sunyi, sebuah melodi mulai bergema. Tidak ada napas alami untuk itu. Itu halus dan tanpa beban, tetapi sesuatu tentang kelengketan setiap nada terdengar akrab.

"…Sebuah biola?"

Seolah terpikat, aku mengambil langkah demi langkah dengan hati-hati menuju suara. Beruntung bagiku, itu sepertinya datang dari halaman. Ketika aku sampai di sana, pintu yang menuju ke luar sudah terbuka — tidak heran aku mendengar musik dari jauh.

Dari dekat, itu lebih dari sekadar menyenangkan telinga—itu praktis jelas. Suara alat musik yang dimainkan secara langsung lebih dari sekadar “bagus” atau “indah”; ada rasa getaran yang unik, melengkung, dari nada aneh yang sesekali terdengar—semua bercampur menjadi satu untuk membentuk timbre audio yang sebenarnya untuk pertama kalinya. Aku tidak pernah memiliki ketertarikan pada hal-hal seperti lagu dan vokal, tetapi melodi dari sebuah instrumen selalu menarik hatiku.

Tepat saat aku ingin menjulurkan kepalaku, tiba-tiba aku menghentikan diriku sendiri. Jika aku muncul pada saat itu, aku mungkin akan mengganggu pertunjukan. Tidak, itu tidak baik untuk meredam hal-hal ini. Mari kita dengarkan di sini sebentar, pikirku.

Aku menyandarkan punggungku ke dinding dan dengan hati-hati duduk, mencoba untuk diam. Lalu aku memejamkan mata, mengalihkan telingaku ke melodi, dan tiba-tiba mendapati diriku mulai terkantuk-kantuk. Aku mencoba menahan diri, membayangkan apa yang akan terjadi jika aku membiarkan diriku tertidur di lantai di sana, tetapi angin musim panas yang kering dari halaman menyebabkan kesadaranku hilang tanpa perlawanan.

 

...Aku tidak yakin berapa banyak waktu telah berlalu. Aku hanya merasa diriku tidur untuk sesaat, tetapi ketika aku bangun, semuanya telah berubah.

Suara biola hilang; angin yang bertiup masuk telah berhenti. Aneh, pikirku saat membuka mata—hanya untuk menemukan Rin menatapku dengan cemberut.

“… Itu bukan sopan santun yang baik, Tsubomi.”

“Agh…!”

Terkejut, Aku mencoba berdiri di tempat. Tapi aku pergi terlalu cepat; tanganku terpeleset ke lantai, membuatku terkapar. Aku melepaskan diri dari tanah tanpa banyak erangan, dan kali ini aku menggunakan kedua tangan untuk bangun. Saat aku menepuk diriku sendiri, aku melihat kembali ke arah kakakku. Tatapan cemberut sekarang menjadi ekspresi putus asa.

Jangan lagi. Aku tidak percaya aku melakukannya lagi. Ketika itu tentang membuat kesalahan ceroboh di sekitar sini, Aku tampaknya menjadi semacam jenius.

Aku membuka mulutku untuk menarik napas. Pada saat seperti ini, Aku tahu Aku perlu tenang dan mengungkapkan apa yang ingin Aku katakan.

"Aku—aku tertidur... maafkan aku."

Kata-kata yang muncul memiliki cara yang jauh lebih mudah untuk menemukan jalan mereka daripada sebelumnya.

“Mm. Yah, cobalah untuk tidak melakukannya lain kali.”

Kakakku mengangguk. Dia tidak mengatakan apa-apa lagi.

 

Selama beberapa bulan terakhir, kukira aku berhasil berbicara lebih banyak daripada sebelumnya. Kedengarannya tidak alami, tetap saja, tetapi dalam hal mengomunikasikan perasaanku, aku bisa melakukannya dengan siapa saja. Aku menghubungkannya dengan saudara perempuanku yang melakukan upaya heroik untuk berbicara kepadaku setiap hari.

Tentu saja, aku masih membuat banyak kesalahan. Tergantung pada sifat kesalahanku, aku bisa dimarahi dengan sangat buruk. Tapi Rin tidak pernah memanfaatkan itu untuk menghukumku tanpa alasan—tidak pernah. Dan itu membuatku percaya padanya lebih dari siapa pun di mansion.

“Kenapa kamu malah tidur di tempat seperti ini?” Kakakku mengangkat alis. “Tempat tidurmu mungkin akan jauh lebih nyaman.”

Bukannya aku tertidur karena lantai lorong adalah lambang kenyamanan mewah. Aku membuka mulutku untuk membela diri.

“Aku—aku sedang mendengarkan permainan biola, dan aku… hanya…”

"Biola? Aku tidak mendengar apa-apa dari kamarku… Siapa yang memainkannya?" 

Aku harus menahan diri agar tidak terdengar terengah-engah. Kupikir itu dia—Aku tidak bisa membayangkan orang lain. Jadi itu bukan? Aku begitu terpesona oleh suara itu sehingga aku bahkan tidak repot-repot memeriksa halaman.

“Aku hanya mendengarkan suaranya, jadi…eh, kurasa aku tidak melihatnya.”

“Yah, tidak ada alasan untuk menyesal. Tidak apa-apa. Tapi biola… Aku tidak berpikir ada orang di rumah ini yang bisa memainkannya.”

"…Huh?"

Aku tidak bisa menahannya kali ini. Jika ini adalah seseorang yang bernyanyi, itu membuat standarnya cukup rendah—tetapi biola bukanlah sesuatu yang bisa ditangani oleh sembarang orang. Dan, tentu saja, aku tidak akan tahu, tetapi apakah Rin—anggota keluarga ini—benar-benar sama dalam kegelapan?

“Hmm… Mungkin itu lagi.”

Kakakku menyilangkan lengannya dan melirikku, menuntut jawaban.

"…'Itu'?" Aku membalas.

“Ooh, bukankah aku sudah memberitahumu sebelumnya, Tsubomi?”

Dia kembali berbicara lagi, suaranya tenang. Aku mulai memiliki firasat buruk, tapi aku hanya harus tahu ke mana arahnya. Aku sedikit gelisah.

"Yah, aku sudah memberitahumu tentang itu, bukan?" Sekarang dia berbicara seperti dia sedang berakting dalam sebuah drama. "Tentang asal usul mansion ini?"

Itu aku tahu. Seluruh hal tentang enam puluh tahun lalu. Aku memberinya anggukan.

“Ah, yah, Jepang adalah tempat yang cukup tidak stabil untuk ditinggali pada saat itu, tapi kami masih membangun rumah berukuran jumbo ini di sini, jadi… katakan saja kakekku sangat menonjol. Kami memiliki pencuri yang datang ke sini lebih dari beberapa kali, mencari barang-barang berharga. ”

Aku membayangkan pria itu dalam pikiranku. Aku hanya melihatnya di potret itu. Adapun pencuri, yang bisa kubayangkan adalah bajak laut dengan kemeja bergaris dan masker mata hitam yang pernah kulihat di acara anak-anak.

“Perampokan ini sering terjadi, bahkan, mereka membuat kakekku kehabisan akal. Jadi suatu hari, dia akhirnya mencapai batasnya. Beberapa pencuri mencoba menyelinap ke sini, dan dia menjebak mereka di dalam ruang bawah tanah, tepat di mansion ini—tepat di bawah lorong tempat kita berdiri, sebenarnya.”

Rin mengetuk lantai dengan jari kakinya untuk membuktikan maksudnya. Aku membayangkan bajak laut berwajah bulat menangis di dalam sel penjara bawah tanah abad pertengahan. Dia menunjukkan lokasinya yang membuatku mundur beberapa langkah.

"T-tapi itu semua di masa lalu, kan?"

Menakutkan bahkan memikirkan hal seperti itu terjadi di sini. Kakakku melompat ke umpan yang kuberi.

“Ow, Aku tidak tahu. Aku mendengar tentang dia menjebak para perampok itu di sana, tetapi aku tidak pernah mendengar apa pun tentang dia membiarkan mereka keluar! Dan bahkan jika aku ingin mengetahuinya, kunci pintu ruang bawah tanah telah hilang sejak zaman kakekku.”

Dia tidak pernah mendengar tentang mereka yang dilepaskan. Yang berarti mereka masih di sana? Tidak mungkin seseorang dapat bertahan hidup selama lebih dari enam puluh tahun di dalam sangkar tanpa makanan. Mereka seharusnya…

 

…Tunggu sebentar. Apakah ini cerita seram?

“Eh, um…!”

"Hmm?" Bibir Rin sedikit melengkung.

“Um, a-apa ini—? Ini bukan…cerita yang bagus, kan…?”

“Oh, menurutmu tidak? Ah, tidak apa-apa sesekali, bukan begitu? Mengapa aku tidak memberi tahumu sisanya?”

“T-tidak, tidak, ini hampir makan malam, jadi sebaiknya kita…”

Aku putus asa. Aku bahkan belum melihat jam, dan di sini aku menyeret makan malam ke dalam ini. Tapi apa peduliku? Aku harus menghentikannya, segera.

“Ah, tapi cerita ini membuatku sangat bersemangat dan segalanya! Ini juga baru mulai menyenangkan, jadi aku sangat berharap kau mau mendengarkan…”

Bibirku bergetar. Miliknya, di sisi lain, tersenyum, nyaris tidak bisa menahan tawa. Seseorang sedang menikmati ini. Begitu banyak untuk tidak pernah memilih Aku tanpa alasan. Dan aku telah mempercayainya.

Aku tidak tahan dengan ini. Cerita-cerita seram adalah satu-satunya hal yang tidak bisa kutoleransi. Ini bukan hanya masalah terjaga hingga larut malam—untuk orang sepertiku, aku bahkan tidak akan tidur keesokan harinya.

Jika aku mendengar akhir dari kisah ini, semuanya akan berakhir bagiku. Aku tidak ingin tersiksa oleh mimpi penjahat malam ini dan untuk setiap malam setelah itu. Sama sekali tidak. Aku siap untuk memohon belas kasihan padanya.

Rin tertawa—tertawa, sungguhan—pada tindakanku ini sebelum menepuk kepalaku. "Aw, kau anak yang lucu," dia kagum. "Maafkan aku. Aku hanya bercanda. Tentu itu membantumu bangun dari tidur siangmu, ya kan?”

Sedikit, ya. Bahkan, kemungkinan besar aku tidak akan pernah tidur lagi selama sisa hidupku. Terima kasih banyak, kak. Dan yang terburuk adalah, meskipun dia tertawa jahat, aku tidak melihatnya sebagai kekurangan kepribadian. Setelah lelucon seperti itu, itu hanya akan menjadi canggung jika aku membuatnya menjadi masalah besar. Tapi aku mengatakan satu hal:

"Ketika aku mendengar cerita menakutkan, Aku tidak bisa tidur sendiri di malam hari ..."

Jika dia mulai menceritakan kisah-kisah seperti ini setiap hari, bagaimanapun juga, aku akan segera kabur dari rumah. Aku dihargai dengan tepukan lain di kepala.

“…Meskipun, sungguh,” kata kakakku, “siapa itu? Aku tidak berpikir itu hantu atau apa, tapi…”

“Aku—aku pasti mendengar seseorang memainkan alat musik. Itu mungkin TV atau semacamnya…”

Jika saudara perempuanku bersikeras bahwa tidak ada orang di sini yang bisa bermain, itu pasti. Sulit membayangkan seseorang menerobos masuk hanya untuk berlatih biola di halaman seseorang. Tampaknya wajar untuk berasumsi bahwa seseorang sedang memutar rekaman atau sesuatu, dan aku mengira itu adalah hal yang nyata. Mungkin suara itu hanya bergema ke halaman dari kamar seseorang. Aku masih memiliki rasa tidak enak di mulutku tentang hal itu, tetapi selama itu menghilangkan teori "pemain biola hantu", Aku tidak peduli.

Kakak perempuanku tampaknya sama-sama tidak yakin, tetapi dia tidak menyilangkan tangannya, tampaknya tidak melihat gunanya berdebat. “Yah,” dia beralasan dengan terisak angkuh, “mungkin salah satu pelayan sedang bermain. Ini semakin dekat dengan makan malam, seperti yang kau katakan. Aku akan kembali ke kamarku.”

Aku mengerutkan hidungku. Ada bau sesuatu yang samar-samar harum di lorong. Aku hanya mencoba untuk mengubah topik pembicaraan, tetapi kukira jam internalku tidak mengecewakanku sama sekali.

Jadi aku memutuskan untuk kembali ke kamarku sendiri juga. Aku pergi keluar untuk berolahraga, hanya untuk tidur siang di lantai. Aku menghela napas saat pintu tertutup di belakangku. Setiap kali aku mencoba melakukan sesuatu, sepertinya itu tidak pernah berhasil. Aku tidak tahu mengapa.

Kakiku membawaku ke tempat tidur. Aku berbaring di dalamnya, mengikuti serat kayu pada tiang-tiang yang menopang kanopi saat aku memikirkan biola itu.

Menertawakannya sebagai kasus telingaku membodohiku, kupikir, mungkin terlalu tergesa-gesa. Itu adalah suara yang jelas, sangat jelas tercium di telingaku. Aku benar-benar tidak berpikir itu bisa menjadi apa pun selain pertunjukan langsung.

Tiba-tiba, Aku teringat saat ibuku membawaku untuk melihat sebuah band jazz. Aku masih ingat saat mereka mulai bermain—energi langsung muncul dalam bentuk suara, bercampur dengan kebisingan dari kerumunan. Itu adalah perasaan yang meliputi ruangan dan semua orang di dalamnya, sesuatu yang tidak dapat ditangkap oleh rekaman. Apa yang baru saja kudengar memiliki perasaan yang sama.

Tapi jika Rin mengatakan yang sebenarnya, seharusnya tidak ada orang di rumah ini yang bisa bermain biola. Dia berkata mungkin salah satu pelayan memiliki bakat musik, tetapi bahkan jika ada, apakah dia akan bermain di halaman mansion di tengah sore? 

Mungkin itu seseorang dari luar mansion. Seseorang yang terkunci di sini, enam puluh tahun yang lalu...

“…T-tidak! Tidak itu tidak benar!"

Aku melompat dari tempat tidur dan menggelengkan kepalaku ke samping. Aku tidak tahu apa yang dilakukan otak Aku. Mengapa Aku mengikat tali untuk diri Aku sendiri?

Aku hanya salah tentang apa yang kudengar. Itu saja. Itu saja. Aku mulai merasa tidak berdaya saat menyalakan lampu, meskipun matahari belum sepenuhnya terbenam. Tetap saja, Aku berkeliaran di sekitar ruangan sambil menunggu makan malam.

 

Setelah beberapa saat, ada ketukan di pintu. "Ya?" Aku bilang.

Kakakku mengintip melalui celah. “Kurasa kita sudah siap untuk makan malam… Astaga, kau masih ketakutan?” Dia menyeringai. Aku tidak tahu bagaimana dia tahu.

“T-tidak, tidak juga…”

Aku mencoba untuk bertindak. Caraku terus mengarahkan hidungku ke tanah terbukti menjadi kejatuhanku.

Ruang makan lantai dua dimana kakakku membawaku sudah ditempati oleh ayahku, yang sedang duduk dan membaca koran sore. Dia berkata "Hey" dalam menanggapi sapaannya yang tidak terdengar, tetapi raut wajahnya tidak berubah sedikit pun. Dia tidak pernah bijaksana—sungguh, dia benar-benar tidak ramah kepada orang lain. Itu akan baik-baik saja, selama dia memiliki sesuatu untuk dikatakan untuk menebusnya, tetapi ayahku bahkan tidak memilikinya. Pada dasarnya, kau tidak punya cara untuk mengetahui apa yang dia pikirkan. 

Kakakku dan aku menunggu dalam diam untuk makan malam tiba saat mata ayahku tetap tertuju pada berita utama surat kabar. Itu selalu salah satu hal yang paling sulit untuk ditanggung, tinggal di sini.

Beberapa menit kemudian, makanan pun datang. Hidangan utamanya adalah sejenis daging sapi panggang; itu datang dengan brokoli dan wortel matang yang dipotong dadu dalam saus. Wortel. Hmm…

Wortel, ya? Kurasa aku harus memakannya.

 

Tepat ketika kami mulai makan dan aku mempersiapkan diri untuk berperang mati-matian dengan sayuranku, saudara perempuanku angkat bicara.

“Hey, ngomong-ngomong, Tsubomi bilang dia mendengar seseorang bermain biola di halaman. Namun, dia tidak melihat siapa itu… Apakah kamu tahu?”

Aku membeku di tempat, sepotong wortel masih tertusuk di garpuku yang terangkat. Tunggu sebentar, Kak. Kau tidak perlu bertanya kepada ayah kita tentang itu, bukan? Kamu tahu dia hanya akan mengatakan "Telingamu pasti telah membodohimu, Nak" atau sesuatu. Bahkan, sejak aku tiba di sana, aku belum pernah melihat ayahku memiliki reaksi yang gamblang terhadap apa pun.

Tetapi terlepas dari harapanku, aku menemukan tatapannya tertuju padaku.

"…Kamu mendengarkan musik?"

Pertanyaan yang tiba-tiba membuatku terlonjak. Mungkin ini pertama kalinya dia bertanya padaku. Aku melihat ke arah saudara perempuanku untuk meminta bantuan, tetapi wajahnya sama kosongnya — itu pasti pemandangan yang langka dan baru untuk disaksikan olehnya juga.

Aku harus menjawab, atau siapa yang tahu apa yang akan terjadi. Aku mengumpulkan kekuatan mentalku.

"Aku, um, hanya sedikit."

“Kamu melakukannya…?” kata ayahku, menyipitkan matanya sebelum beralih ke daging di piringnya. “…Dia juga sering mendengarkannya, kapan pun dia bisa.”

Sebelum aku bisa memahami apa yang dia maksud, aku mendengar dentingan tajam! yang datang dari tempat duduk kakakku. Aku melihat ke atas. Pisau yang dia bawa sekarang ada di atas meja; itu pasti memantul dari piring dalam perjalanan ke sana. Dia sangat ketat untuk etiket, jadi ini tentu saja yang pertama baginya melakukannya. Sepertinya dia juga tidak benar-benar tahu apa yang terjadi, tapi begitu dia sadar kembali, dia mengatakan "Maaf tentang itu" dan mengalihkan pandangannya ke bawah.

Dia pasti sedang membicarakan ibuku. Satu-satunya ibu kandungku. Aku tidak bisa membayangkan apa lagi yang akan menimbulkan reaksi terganggu itu. Dan mengapa tidak? Berbicara tentang seorang wanita yang mengkhianati kami berdua, di satu sisi, adalah penghinaan yang cukup serius.

Aku bertanya-tanya mengapa dia mengangkatnya topik ini. Tidak ada yang bisa kubaca dari matanya yang dingin dan acuh tak acuh.

 

Tapi… ya. Kukira itu yang terjadi. Kakakku pasti masih dalam keadaan shock karena aku dan ibuku. Dia telah menyembunyikannya sepanjang waktu saat dia berinteraksi denganku. Mungkin dia tidak memendam perasaan yang baik terhadapku sama sekali. Tidak akan sedikit aneh jika dia berpikir itu akan menjadi dunia yang lebih baik tanpaku.

Lagi pula, sekadar memilikiku di sekitar, berarti semuanya—semuanya—benar. Jika aku tidak ada di sini, mungkin dia bisa meyakinkan dirinya sendiri bahwa itu semua bohong.

Memikirkan hal itu membuat tanganku mulai gemetar. Aku merasa mual. Sedikit erangan lolos dari bibirku.

“Tsu-Tsubomi?”

Nada khawatir kakakku membuat sesuatu meledak dalam diriku. Aku langsung berdiri dan berlari keluar ruangan. Aku bisa mendengar sesuatu menabrak keras di belakangku; Aku pasti menjatuhkan beberapa peralatan makan. Tapi aku tidak berbalik. Aku berlari di sepanjang lorong, turun, dan menuju pintu depan.

Mendorong pintu yang berat itu terbuka dan melesat ke luar, aku bisa melihat bayangan gerbang depan yang diterangi cahaya remang-remang oleh lampu jalan di dekatnya. Jika Aku akan melarikan diri dari pekarangan berdinding ini, itu harus melalui sana.

Aku berlari dan mencoba gerbang yang melintasi pintu. Itu digembok di tempatnya dan tidak bergerak. Aku melihat ke atas untuk melihat apakah pendakian itu mungkin, tetapi ketinggian yang terjal bukanlah sesuatu yang bisa kuatur.

Tentu saja, bahkan jika aku bisa memanjat benda itu, apa yang akan kulakukan? Jika Aku pergi dalam keadaan canggung ini, mereka mungkin mencoba mencarikuu. Dan bagaimana pengaruhnya terhadap kakakku…?

…Tidak. Aku tidak bisa kabur begitu saja.

Saat pikiran itu terlintas di benakku, aku mendapati diriku tidak mampu menahan rasa mual. Aku tersungkur ke tanah. Aku mencoba menenangkan diri, tetapi bahkan bernapas pun terbukti menjadi tantangan. Penglihatanku mulai kabur, bagian dalam kepalaku terasa sakit.

Trotoar batu dingin di bawah telapak tanganku mulai merampas panas tubuhku. Rasanya seperti aku ditelan oleh kegelapan malam. Dan, ah, kalau saja itu bisa benar-benar terjadi. Jika aku tidak punya tempat tinggal, tidak ada tempat untuk pergi, aku tidak bisa membayangkan betapa mudahnya menghilang begitu saja di tempat saat itu juga.

Ya. Tepat sekali. Aku seharusnya menghilang saja. Maka aku tidak akan mengganggu siapa pun.

Bahkan sekarang, di tengah musim panas, angin sepoi-sepoi gagal menghangatkan kulitku. Aku selalu bisa menyalahkan gemetarku itu. Itu mudah.

Tapi jika aku ingin menghilang… aku bisa melakukannya sendiri. Aku tahu betapa sederhananya itu. Sebenarnya, Aku terlambat menyadarinya, jika ada. Aku hanya harus tetap seperti ini, dan…

 

Tiba-tiba, aku merasakan sesuatu yang berat di punggungku. Aku menyadari itu adalah tangan saudara perempuanku, mencoba menarikku ke atas. aku menegang.

“Biarkan—biarkan aku pergi.”

"Tidak. Aku tidak akan membiarkanmu pergi. Menurutmu kemana kau akan pergi pada saat seperti ini? …Ayo. Ayo kembali ke kamarmu.”

Tidak ada ketegasan yang biasa di balik suaranya. Nafasnya terengah-engah. Aku tahu dia pasti mengejarku. Tapi aku tidak bisa memberikan jawaban patuh yang biasa. 

“T-tidak. Kenapa kau tidak bisa meninggalkanku sendiri?”

“Aku tidak bisa melakukan itu. Aku kakakkmu. Kenapa aku tidak boleh mengkhawatirkanmu?”

Kakakmu. Di mata hukum, bagaimanapun, dia benar. Tapi cerita di belakang kami tidak cukup sederhana untuk dirangkum dalam satu kata. Ayahnya merusak kepercayaan putrinya ketika dia menciptakanku. Apakah dia benar-benar mampu menggunakan kata seperti “kakak” dengan begitu riang tentangku?

Aku tidak tahu. Aku takut. Aku dengan kasar melepaskan tangan Rin dan berbalik ke arahnya.

“Tapi jika… jika aku di sini, maka…Sulit bagimu, bukan? Kau terus memikirkan hal-hal! Aku… Aku… Aku adalah putri ibuku!”

Kata-kata dan air mata keluar seperti aku batuk satu per satu. Wajah kakakku, kabur dalam pandanganku, tampak setengah takut, setengah tidak yakin tentang apa yang harus dilakukan selanjutnya. 

Mengapa aku harus melangkah dan mengatakan hal-hal untuk membuatnya membenciku? Itu seharusnya menjadi satu hal yang paling membuatku takut.

…Tapi mungkin tidak.

Mungkin aku benar-benar takut dikhianati oleh seseorang yang kupercayai. Karena itulah aku ingin mereka membenciku.

Itu konyol. Menginjak-injak kebaikan kakak perempuanku untuk alasan yang konyol…Aku benar-benar buruk. Tapi ini berarti dia tidak perlu membuat dirinya marah lagi padaku. Tidak akan ada yang menepuk kepalaku jika aku terlalu panas untuk disentuh.

Itulah yang kupikirkan, setidaknya. Dari lubuk hatiku. Sampai Rin membawaku lebih dekat.

“…Siapa yang peduli dengan siapapun yang melahirkanmu? Kau satu-satunya saudara perempuan yang kumiliki di dunia ini. Favoritku."

Itulah yang kudengar saat dia menekanku dalam-dalam ke dadanya. Kecemasan dan ketakutan diam-diam berjatuhan, mengubah kepalaku menjadi kosong, tidak ada yang tersisa mengambang di dalamnya.

Aku mencoba membuka mulutku untuk mengungkapkan perasaanku. Aku ingin mengatakan "Aku sangat bahagia" atau sesuatu, tetapi tidak ada emosi yang terburu-buru yang membiarkan diri mereka diungkapkan dengan kata-kata. Yang bisa aku lakukan hanyalah terisak dengan tangis yang lemah.

 

Aku menyimpannya untuk sementara waktu. Lalu aku mengangkat kepalaku, menyadari bahwa air mata, atau hidung beringus atau apa pun, mulai menodai blus putih Rin.

“Aku… aku akan merusak pakaianmu,” kataku, meskipun sudah agak terlambat untuk memperingatkannya. Kakakku menatap kosong ke arahku sejenak, lalu dengan cepat mendapatkan kembali senyum lembutnya dan membawa kepalaku ke dadanya.

“Ah, itu tidak penting.”

Aroma rambutnya memasuki lubang hidungku. Baunya seperti anggrek, pikirku. Pucat, cantik, bermartabat. Itu sangat cocok untuknya.

 

Aku tidak bisa tidak mengaguminya. Betapa cantiknya, betapa kuatnya, dan betapa lembutnya kakakku, Rin Kido. Apakah suatu saat aku akan seperti itu? Seseorang yang begitu bersedia menerima orang lain dan dengan lembut membawa mereka lebih dekat ke hatinya?

 

Angin malam yang dingin sekarang terasa nyaman di pipiku yang memerah. Menikmati kehangatan kakakku, aku terus memegang tangannya sampai air mata berhenti.

 

| Sebelumnya | Daftar isi | Selanjutnya |