Daze 1

 “Kenapa aku bahkan menonton TV sekarang?”

 

Aku mendapati diriku menggumamkan pertanyaan itu tidak kepada siapa pun secara khusus ketika aku duduk di depan televisi analog.

Pikiranku tidak terasa sangat berkabung. Aku tidak ingat tertidur, dan aku juga tidak berpikir aku pingsan atau semacamnya.

…Tunggu sebentar. Aku benar-benar tidak ingat apapun.

 

Apa yang aku lakukan di sini? Dan mengapa aku menatap TV ini? Untuk alasan apa pun, aku merasa sangat tidak mungkin untuk mengingatnya.

Bukan saja aku gagal mengingat satu hal pun tentang program yang seharusnya aku tonton, tapi benar-benar tidak ada apa-apa dalam ingatanku, sampai saat aku membuka mulut untuk berbicara. Rasanya seperti seseorang sedang mengoperasikan ban berjalan ke otakku, membawa keluar kenangan bahkan sebelum aku bisa memegangnya.

 

Aku memfokuskan pikiranku yang terganggu kembali ke TV. Baris teks mengalir ke layar seperti kredit di akhir film, disertai dengan melodi biola yang anggun namun melengkung.

Jadi, apakah aku sedang menonton semacam film?

…Itu menurutku sangat tidak mungkin. Film tidak pernah menjadi sesuatu yang membuatku sangat tertarik. Yang terbaru yang aku ingat sama sekali adalah versi film dari anime "gadis petarung imut" yang ditayangkan pada hari Minggu pagi. Tapi membayangkan diriku menatap kosong pada kredit film, entah berapa lama, sulit untuk dibayangkan. Tidak peduli berapa banyak waktu luang yang kumiliki dalam hidupku — dan percayalah, aku punya banyak waktu — ini menurutku sebagai pemborosan yang luar biasa.

Jika apa yang kulihat memiliki kredit, maka, itu pasti memiliki semacam, Kau tahu... film juga. Dan aku pasti sudah menonton berapa menit sebelumnya, tapi… apa yang aku tonton?

 

“Astaga, aku tidak bisa mengingat apapun. Seperti, di mana aku saat ini…?”

 

Ya. Poin bagus, diriku. Lebih baik cari tahu dulu. Apakah ada sesuatu di sini yang dapat aku gunakan untuk membantuku mendapatkan pijakanku? Beberapa jenis bangunan, atau jendela, atau orang? Mudah-mudahan mencari sesuatu seperti itu tidak akan membawaku pergi terlalu lama dari kamarku.

Itulah yang terlintas di pikiranku saat aku memutar kepalaku, mencoba melihat sekelilingku—

 

—hanya untuk menemukan mereka sepenuhnya tidak dapat dipercaya.

 

"Kau pasti bercanda denganku."

 

Membentang sejauh ratusan mil… adalah dunia yang putih bersih. Tidak mungkin untuk mengetahui seberapa jauh itu pergi.

Tidak ada orang, tidak ada bangunan—bahkan tidak ada satu pun ranting yang mati. Tidak ada yang bisa menggambarkan tanah dari langit, dan tentu saja tidak seperti matahari atau bulan. Bahkan bayanganku sendiri pun tidak.

Kecuali TV tua yang terkena cuaca, semua yang ada di depan, belakang, atas, bawah—semua yang bisa kulihat—adalah satu warna putih yang seragam.

 

Itu adalah pemandangan surealis tanpa ampun—dan itu membuatku gemetar.

 

Aku ingat kegelapan menakutkanku sebagai seorang anak. Keputihan ini benar-benar kebalikannya, tetapi masih memiliki efek yang sama persis pada jiwaku. Mungkin lebih buruk.

Setidaknya dalam kegelapan, aku bisa membayangkan sesuatu yang baik ada di luar sana, beberapa harapan tersembunyi untuk dipegang. Sebuah rasa harapan. Aku hanya tidak bisa melihatnya, itu saja.

Di sini, bagaimanapun—tidak ada apa-apa. Ketiadaan yang putih bersih ini membuat harapan tampak mustahil.

 

Pikiranku terkubur dalam keputusasaan, gagal menemukan pijakan sama sekali untuk menjelaskan keadaan ini. Aku tidak ingat pernah datang ke sini, dan tidak ada satu pun makhluk hidup di dekatnya. Bahkan jika aku mencoba melakukan perjalanan, tidak ada tempat khusus yang jauh untuk dituju. Yang aku lihat hanyalah putih, putih, putih—yang tidak menunjukkan apa pun selain malapetaka yang kejam dan tidak ada ampun.

Ada apa dengan ini? Bisakah seseorang membuat tempat yang begitu besar, begitu di luar pemahaman? Tidak mungkin. Itu tidak mungkin.

Tapi sejauh yang aku tahu, tidak ada tentang ini yang merupakan "ciptaan" sama sekali. Itu hanyalah ruang kosong yang luas, tanpa sesuatu yang alami atau bahkan buatan. Aku hanya bisa memikirkan satu penjelasan, yaitu bahwa aku…

 

“Ah, sial! Itu benar-benar lebih baik tidak…!”

 

Suaraku bergetar saat aku berusaha menghentikan pikiranku yang berpacu.

Tidak. Tidak ada gunanya mencoba berpikir rasional tentang dunia surealis seperti itu.

Apa gunanya? Aku tidak akan pernah menemukan jawaban.

Untuk saat ini, aku harus mulai mencari. Pasti ada sesuatu, di suatu tempat, yang bisa kupegang yang akan memberikan petunjuk untuk melarikan diri. Tapi apakah ada sesuatu? Apa-apa? Bagaimana cara keluar dari negeri aneh ini? Tidak, pasti ada petunjuk di sekitar sini…

 

Hal pertama yang kuperhatikan, tentu saja, adalah TV analog yang diletakkan di depanku.

Satu-satunya harapan yang benar-benar harus aku miliki di tempat ini adalah televisi itu. Yang tidak penting bagiku. Pikiranku haus akan informasi, betapapun konyolnya. Dengan harapan yang lelah, aku mengalihkan pandangan ke layar—dan menemukan harapanku pupus oleh apa yang hanya bisa digambarkan sebagai keputusasaan dalam bentuk tekstual.

 

"Bahasa apa ini...?"

Kredit yang bergulir ke atas layar terdiri dari rangkaian kata yang tidak menentu, seolah-olah seseorang mengambil bahasa dari beberapa wilayah, menjalankannya melalui pengolah makanan, dan memposting hasilnya. Aku mencoba yang terbaik untuk membacanya, memfokuskan semua kapasitas mentalku pada upaya itu. Tapi tidak ada yang konsisten atau teratur tentang semua itu. Aku memiliki setidaknya sedikit kepercayaan diri ketika berbicara tentang bahasa, tetapi ini tidak menawarkan apa pun untuk dilanjutkan.

 

Aku menghela napas berat dan duduk di tempat yang kukira adalah tanah.

Melihat sekeliling lagi, aku masih tidak melihat orang. Tidak ada apa-apa selain TV itu.

Memori terakhir yang dapat kuingat adalah berada di kamarku, bermain-main dengan komputerku. Apakah itu benar? Hanya itu yang bisa kubayangkan, dan bahkan itu kabur. Bagaimanapun, aku pasti tidak pergi ke luar.

 

TV ini dengan kredit akhir… Apa artinya?

Melihat layar membuatku merasa, secara bertahap, bahwa aku benar-benar telah menonton… sesuatu di sini. Sesuatu dengan arti sebenarnya.

Sebagian membuatku tertawa, pikirku, dan sebagian lagi lebih serius, nyaris melankolis. Ini adalah potongan-potongan kecil ingatan yang muncul di kepalaku—lalu menghilang dengan cepat.

Benar. Tidak ada keraguan tentang hal itu, meskipun. Aku telah menonton ... untuk apa kredit ini.

 

Tapi ada sesuatu tentang "terserah" itu...

 

Untuk alasan di luar pemahaman, aku tidak dapat mengingat aspek intinya, seolah-olah diselimuti kabut. Mengapa aku melupakan hal terpenting di sini?

 

"Apakah itu... seperti, sesuatu yang tidak ingin kuingat?"

 

Saat aku mengatakan pikiran itu dengan keras, aku menemukan beberapa kata di antara orang bodoh di layar yang akhirnya bisa aku uraikan. Aku buru-buru berlari ke TV, menempelkan mataku ke layar agar aku tidak melewatkannya. Sepotong harapan pertamaku. Aku secara naluriah membacanya:

 

“Mari kita lihat… 'Dibintangi… Shintaro… Kisaragi'?”

 

Sepanjang hidupku, aku tidak pernah bertemu orang dengan nama yang sama. Bahkan jika aku punya, tidak mungkin orang misterius ini akan muncul sekarang. Tidak dengan waktu seperti ini.

Tidak salah lagi. Bintang pertunjukan itu terdaftar di bawah... namaku.

 

Jadi, apakah aku memainkan peran utama atau sesuatu? Ya benar. Aku belum pernah berada di dekat set film, apalagi membintangi satu.

Mungkin sesuatu selain film, kalau begitu? Tapi apa lagi yang akan memiliki kredit penuh seperti ini? Produksi teater televisi, drama TV, anime... Tidak ada yang kuingat pernah kuikuti. Selain itu, aku ragu aku bahkan memiliki kesempatan untuk membintangi sesuatu seperti itu.

 

Ya. Ini gila. Tentang satu-satunya hal yang bisa aku bintangi adalah... hidupku sendiri, kurang lebih.

Hidupku sendiri…?

 

"…Tidak."

 

Tidak tidak tidak. Tidak!

Itu tidak mungkin. Ini adalah mimpi. Aku hanya bermimpi buruk, itu saja! Rasa dingin yang aneh menyelimuti tubuhku, sesak napas—itu hanya bagian dari mimpi buruk. Ya. Tidak ada "kredit penutup" dalam hidupku. Tidak mungkin…!

 

“Apa-apaan omong kosong ini…? Sialan!"

Aku berdiri dan dengan cepat menendang TV untuk mengatakan dengan tepat apa yang kupikirkan tentang semua ini. Kakiku terbentur, cukup kuat sehingga aku seharusnya bisa dengan mudah mematahkan jari kakiku.

Namun... Apa masalahnya? Tidak sakit sama sekali, dan aku tidak berdarah?

Oke. Sekarang ini menakutkan. Aku tidak mengerti sama sekali. Kecemasan itu mengancam akan membunuhku. Tapi terlepas dari semua itu… Kenapa aku tidak menangis?

Apa yang terjadi padaku? Kenapa aku tidak bisa mengingat apapun? Apa aku benar-benar “Shintaro Kisaragi”?

Tolong. Siapa pun. Katakanlah.

 

Apa yang akan terjadi padaku sekarang?

 

Apa aku akan menghilang begitu saja?

Apakah ini berarti semuanya sudah berakhir?

Atau apakah ini akan terus berlanjut hingga tak terbatas? Apakah akan seperti itu? Aku, sendirian, dalam kehampaan ini selamanya…?

 

… Ugh. Apapun selain itu. Ini adalah mimpi terburuk yang pernah ada.

Aku merasa siap untuk kehilangan akal. Jika ini mimpi, maka bangunkan aku… Cepat…

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“…Tenanglah, Shintaro.”

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

…Sebuah suara.

 

Suara yang kudengar entah dari mana menyebabkan sirkuit otakku yang bekerja terlalu keras membeku di tempatnya. Mungkin mendadaknya terlalu mengejutkan, tapi alasan sebenarnya hal itu menghentikanku begitu dingin adalah karena pemilik suara itu adalah satu-satunya orang yang paling tidak kuharapkan akan memanggilku.

 

Mengikuti suara itu, nada elektronik melengking mulai berbunyi bip secara berkala. Itu terus menggemakan ritme bip yang stabil dengan nada dingin yang dihasilkan mesin. Sesuatu tentang itu... Aku tahu ini. Ini adalah suara yang digunakan di acara TV untuk mewakili denyut nadi seseorang.

Semacam EKG…? Siapa yang tahu berapa kali aku telah mendengarnya sebelumnya. Ketika kakekku dirawat di rumah sakit. Saat adikku hampir tenggelam di laut. Itu, dan satu kali lagi.

 

Mengangkat kepalaku kembali untuk memperhatikan, aku menemukan bahwa sebuah pintu logam muncul di hadapanku dari udara tipis, hanya sedikit di depanku. Tidak ada dinding yang membingkainya—itu hanya sebuah pintu, berdiri di sana di tengah ketiadaan.

Apakah aku masih memiliki semua kelerengku jauh di dalam atau pikiranku akhirnya memutuskan untuk berhenti, aku tidak benar-benar tahu — melihat pemandangan ini tidak menimbulkan kejutan atau kejutan apa pun.

 

Aku melihat lebih dekat ke pintu.

Apakah itu mengarah ke ruang operasi, mungkin? Ada panel lampu merah di atas pintu yang mengingatkanku pada yang ada di rumah sakit yang menunjukkan operasi sedang berlangsung.

Antara ini dan suara yang baru saja kudengar…

 

“…Kau ingin aku masuk?”

 

…itulah satu-satunya interpretasi yang bisa kudapatkan.

Suara dari sebelumnya pasti familiar. Tidak mungkin, pikirku, itu bisa siapa saja selain pria yang kubayangkan.

Jika itu masalahnya—sama ironisnya dengan sebelumnya—tempat ini menjadi rumah sakit ATAU pintu ini tiba-tiba menjadi sangat masuk akal. Tapi... apakah hal semacam itu mungkin?

 

Maksudku, jika aku bisa melihatnya lagi, aku akan senang. Ada banyak hal yang perlu kami bicarakan. Selama dua tahun terakhir, aku menyesal tidak bisa mendengarkan apa yang sebenarnya dia katakan, atau mengatakan kepadanya apa yang sebenarnya aku inginkan. Apa yang sebenarnya terjadi pada hari itu dua tahun lalu? Kenapa hanya aku yang tersisa? Pertanyaan itu terus-menerus menggerogotiku.

 

Jika ini adalah kesempatan besarku untuk berbicara dengannya lagi ...

 

“…Buka.”

 

Saat aku membisikkan kata-kata di depan pintu, ada bunyi klik keras dan panel lampu merah mati. Pada saat yang sama, pintu besi terbuka tanpa suara.

 

Hal pertama yang kuperhatikan adalah baunya. Bau antiseptik unik yang tampaknya menyebar ke setiap sudut rumah sakit terhembus melalui pintu yang setengah terbuka.

Hal berikutnya yang memasuki pandanganku adalah jumlah tetesan IV yang sangat banyak dan hampir tak terhitung, bertebaran di seluruh ruang putih bersih. Garis-garis plastik yang tak terhitung banyaknya masing-masing dihubungkan ke kantong terpisah yang diisi dengan cairan tak berwarna, tetapi tabung tipis yang meliuk-liuk darinya memanjang ke dalam menuju satu titik tunggal yang tak terlihat. Mereka berjumlah lusinan, bahkan ratusan, membuat mereka menyerupai semacam jaring laba-laba yang serampangan.

Dan di ujung… adalah sesuatu yang tidak bisa kulihat dari pintu masuk. Tapi dilihat dari arah datangnya bip, itu pasti dihasilkan oleh siapa pun yang berada di seberang sana.

 

Tidak ada gunanya mondar-mandir di pintu. Dengan napas dalam-dalam, aku melangkah.

 

Meraih tetesan infus, aku mengarungi labirin, berhati-hati untuk tidak menjatuhkan salah satu dari mereka saat aku mengambil langkah demi langkah dengan enggan. Semakin aku maju, semakin kuat bau antiseptiknya. Mencoba untuk memilih jalanku melalui tabung yang tak berujung dan penuh dan sesak ini seperti mencoba menerobos semak menembus hutan logam.

 

Dengan bunyi dentingan demi dentingan langkahku, tujuan di ujung jalinan bengkok ini akhirnya terlihat.

Terlepas dari kenyataan bahwa ini diduga ruang operasi, tidak ada perangkat medis lain yang terlihat selain infus. Tidak ada seorang dokter atau perawat pun yang memimpin.

 

Yang kulihat hanyalah tempat tidur satu orang, terbungkus seprai putih yang seolah menyatu dengan latar belakang yang sama putihnya.

 

Tanpa diduga bertemu mata pasien di tempat tidur itu, persis seperti yang kuingat dari sebelumnya, membuatku terkesiap.

 

Apa yang kau lakukan di sini?

Apa yang terjadi padamu selama ini?

Di mana kita, dalam hal ini?

Apakah aku di sini karena kau memanggilku?

 

…Meskipun pertanyaan-pertanyaan ini dan lainnya melintas di benakku, pertanyaan yang secara refleks sampai ke bibirku sedikit lebih biasa.

 

“Sudah berapa lama itu, Haruka?”

“…Um, waktu yang cukup lama kukira, ya?”

 

Haruka Kokonose, seorang siswa di tahun di atasku, duduk di tempat tidur, suaranya selembut sebelumnya.

…Seharusnya itu tidak pernah terjadi, tapi di sanalah dia—di sana—terjaga.

“Um, aku… uhh…”

Suaraku bergetar berhenti. Siapa yang bisa menyalahkanku? Aku tidak punya satu topik semilir yang bisa kugunakan untuk mengobrol santai dengannya. Haruka pasti menyadarinya karena dia yang selanjutnya berbicara:

 

“Agak mudah gugup setelah sekian lama, ya? Maksudku, aku bahkan tidak pernah bermimpi bahwa kita akan bertemu lagi seperti ini.”

"Oh! K-kamu juga, ya? Aku juga sama.”

Haruka menjawab dengan tenang "Ya," lalu menurunkan matanya, wajahnya menunjukkan sedikit kesedihan.

…Keheningan datang terlalu cepat. Aku tidak bisa menebak sudah berapa lama sejak terakhir kali aku berbicara dengan siapa pun. Pikiranku sepertinya mengingat bahwa aku telah berbicara dengan adik perempuanku belum lama ini, tetapi di luar itu, aku bahkan tidak memiliki sedikit pun ingatan yang terfragmentasi untuk berbicara dengan manusia lain.

Seperti itulah aku. Dan itu berarti tidak mungkin aku bisa melanjutkan percakapan sendirian.

 

“…Um. Jadi! Seperti, ada banyak hal yang ingin kubicarakan denganmu! Seperti, di mana kita berada, dan, dan s-semacamnya…!”

Seperti yang kuharapkan, itu keluar jauh lebih keras dari yang aku maksudkan. Setidaknya suaraku memiliki akal sehat untuk tidak terlalu memantul ke dinding. Dengan asumsi ada dinding, yang—sekarang aku perhatikan—tidak ada.

Tapi Haruka sama sekali tidak pura-pura terkejut. Sebaliknya dia melihat ke bawah, sedikit sedih.

 

“Kurasa kau sama sekali tidak ingat, ya? Kamu belum lupa tentang… Kamu tahu, semuanya, bukan?”

 

Apa itu? Semua orang? Aku tidak ingat. Siapa "semua orang" yang dia maksud?

“Uhmm… maaf, sepertinya aku tidak begitu ingat.”

"Tidak? Ya, aku yakin ... Yah, di mana aku harus mulai?

Haruka bertingkah seolah dia tahu sesuatu. Aku ingin mengekstrak sebanyak yang kubisa dari dia... atau itu adalah niatku, setidaknya. Tapi aku sendiri juga tidak bisa memaksanya terlalu banyak.

Itu selalu seperti itu. Haruka cenderung berlari dengan kecepatannya sendiri. Aku menjulukinya "Waktu Standarr Haruka" dalam pikiranku, jauh di masa lalu. Itu tidak pernah menggangguku terlalu banyak.

 

“…Kamu tahu, aku… Aku selalu ingin bertanya tentang… dirimu sendiri.”

Ugh. aku tidak berguna. Aku bahkan hampir tidak bisa merangkai kalimat. Orang-orang biasa mencaci-maki diriku sepanjang waktu karena betapa kejam dan tidak menyenangkannya diriku terhadap orang-orang, dan sekarang lihatlah aku. Sepertinya lidahku berhenti berkembang karena jarang digunakan.

"Yah, terima kasih," kata Haruka meminta maaf. “Sebenarnya ada sesuatu yang harus kujelaskan. Agak panjang ceritanya, tapi…”

Kemudian dia mulai menceritakan sebuah kisah tentang masa lalu, yang membutuhkan lebih banyak waktu daripada yang kuharapkan untuk sampai pada akhirnya.

 

Suaranya sejelas dua tahun lalu—pada musim panas ketika dia meninggal.

| Sebelumnya | Daftar isi | Selanjutnya |