Lost Days 7

 Sebuah contrail* tunggal dari pesawat jet membentang di langit. (TN: Jejak dari pesawat)

Dunia luar, seperti yang terlihat melalui jendela kamarku, kontras antara biru yang terbuka lebar dan hijau harum yang menyebar di bawahnya.

Seruan serangga, hampir sedikit terlalu keras, terdengar menyenangkan di telingaku. Di suatu tempat di sepanjang garis, musim panas terjadi — dan sekarang telah berakar.

 

Berapa banyak waktu yang telah berlalu sejak hari itu? Pertama kali aku bermain kompetitif melawannya?

…Ya ampun, aku pasti mulai kehilangannya. Rasanya seperti aku menghabiskan lebih banyak dan lebih banyak hari menatap ke luar angkasa. Kukira itu benar—jika kau tidak membuat tubumu terus bergerak, otakmu juga akan mulai berkarat. Tapi itu menyiratkan bahwa atlet profesional semuanya jenius, dan aku tahu bukan itu masalahnya.

Aku duduk di tempat tidurku, membiarkan pikiranku merenungkan ini sejenak.

 

Tiba-tiba, pintu terbuka, diiringi suara ceria Shintaro.

“Halooo… Oh! Hey, Haruka, kamu terlihat sangat baik hari ini.”

“Hey, Shintaro. Terimakasih telah datang. Apakah di luar panas?”

"Ya ampun, 'panas' bahkan tidak bisa menggambarkannya," katanya sambil duduk di lantai, meraih kerahnya dan menjentikkannya ke atas dan ke bawah untuk mengipasi dadanya. "Ini pasti hari terpanas sepanjang tahun sejauh ini."

Dia tidak mungkin berbohong. Aku melihat keringat dari dahinya membentuk aliran kecil di sekujur tubuhnya, merasa sedikit menyesal telah membuatnya berusaha keras.

 

“Dan kamu masih memakai hoodie, ya? Kamu pastinya konsisten dengan itu, setidaknya. Jangan sampai dehidrasi atau semacamnya, oke?”

"Ha ha! Aku akan baik-baik saja. Oh, ini, aku punya suvenir untukmu.”

Shintaro mengeluarkan sebuah kotak dari kantong kertas yang dibawanya. Isinya kue Baumkuchen Jerman. Desain pada kotak itu membawa begitu banyak kenangan sehingga aku tidak bisa menahan tawa karenanya.

Shintaro mengangkat sebelah alisnya. "Oh, eh, kamu tidak suka ini?"

“Oh, tidak, itu bagus! Aku tidak sabar untuk mencobanya.”

 

Aku ingat berapa hari kami memasuki liburan musim panas. Ini adalah hari nomor... sepuluh? Ya, seharusnya begitu.

Shintaro menghabiskan banyak waktu istirahatnya untuk mengunjungiku. Aku merasa bersalah, menyuruhnya berjalan ke sini di musim panas—tapi, sungguh, kunjungannya adalah salah satu dari sedikit hal yang tersisa untuk kunikmati.

 

“Namun, apakah itu hal yang ingin kamu habiskan dengan uangmu, Shintaro? Kupikir kamu bukan penggemar berat makanan manis, dan di saat ini kamu malah membeli kue besar ini…”

"Huh? Oh, aku mulai menggalinya sedikit lagi sekarang,” jawabnya sambil mengambil sepotong. "Kupikir aku hanya menjadi pemilih makanan, itu saja... Ooh, ini bagus."

Itu melegakan untuk dilihat. Sepertinya dia juga tidak sedang berakting.

“Hey, bukankah kamu mengatakan itu pertama kali kamu minum soda itu? Aku ingat betapa lucunya kupikir itu. Kurasa aku belum pernah melihat orang menikmati soda lebih dari yang kamu lakukan pada saat itu.”

Shintaro menggaruk kepalanya karena malu.

“Yah, aku bersungguh-sungguh, Bung! Itu benar-benar membuatku takjub. Maksudku, aku hampir tidak pernah melewati hari tanpa kaleng lagi. Kurasa aku berhutang padamu untuk itu, Haruka.”

"Berhutang kepadaku?" Aku tertawa. "Ya, kurasa kamu berhutang padaku untuk semua lubang yang akan kamu dapatkan, Shintaro."

Shintaro tertawa. "Sepertinya begitu!"

 

Di sinilah kami, hanya bergaul satu sama lain, berbicara satu sama lain, saling menertawakan.

Melakukannya dengan cara ini membuatnya terasa seperti, hey, kita mungkin hanya berteman. Aku tidak tahu persis bagaimana definisi “teman”, tapi jika Shintaro bukan teman sekarang, aku ragu aku membutuhkannya.

Aku juga akan memasukkan Takane ke dalam daftar temanku.

Tapi… mungkin aku seharusnya tidak terlalu blak-blakan dengan itu. Jika aku melakukannya, sepertinya aku aku mendapatkan sisa rasa yang tidak enak di tenggorokanku. Hmm… Lalu apa? Mungkin itu benar-benar... hal semacam itu. Tapi aku tidak pernah bisa proaktif dengan hal-hal seperti itu. Seperti, rasanya aku tidak punya hak untuk mengatakannya.

 

…Bagaimanapun, aku akan segera mati.

 

Aku mengalihkan telingaku ke dengungan serangga.

Sesuatu tentang situasi itu menunjukkan bahwa ini adalah waktu yang tepat bagiku untuk mati. Jika di luar sunyi, hamparan salju di tanah, aku mungkin akan jauh lebih ketakutan karenanya.

Sebaliknya, setiap kali aku mendapati diriku tersesat dalam pikiranku sendiri, aku mengarahkan telingaku ke jangkrik, seperti ini. Sepertinya mereka terus-menerus meneriakiku, “Kami hidup! Kami hidup!”—dan itu membuatku jauh lebih nyaman tentang berbagai hal.

 

Namun, malam masih sulit. Begitu aku mulai berpikir dalam hati, "Aku ingin tahu seperti apa rasanya mati," semuanya berakhir. Memikirkan tentang bagaimana aku akan masuk ke kondisi ini yang tidak diketahui banyak orang menyebabkan rasa mual, aku kesulitan gemetar.

 

Pertama napasku akan berhenti. Lalu hatiku. Aliran darahku akan membeku di tempat. Maka otakku akan berhenti bekerja.

Setelah itu, tidak akan ada obrolan, tidak ada tawa, tidak ada melihat atau mendengar atau bahkan makan. Sebenarnya… Aku bahkan tidak akan bisa melakukan ini. Duduk dan memikirkan banyak hal. Seperti apa itu? Aku bahkan tidak bisa membayangkannya.

Gagasan tentang keadaan yang disebut "kematian" yang bahkan tidak dapat kubayangkan membuatku takut melebihi apa pun.

 

Kalau dipikir-pikir, aku dulu benar-benar percaya ada sesuatu di luar sana yang disebut "surga." Di sana, jauh di ujung langit yang lain, tempat yang sempurna di mana setiap orang hidup bahagia selamanya. Dan aku juga bisa melihat Shintaro dan semua orang di sana. Aku hanya memukul jejak sedikit lebih awal.

 

…Tapi tidak mungkin tempat itu benar-benar ada.

Siapa yang pernah mengatakan itu? Ini tidak seperti ada orang yang pernah ke sana. Mereka semua sekelompok pembohong. Pembohong, pembohong, pembohong…!

Aku yakin itu. Setelah kau mati, tidak ada apa-apa selain kegelapan. Dunia kegelapan dan tidak ada yang lain, di mana kau sendirian ...

 

“… Haruka?”

Suara Shintaro membawaku kembali ke dunia nyata. Aku pasti tenggelam dalam pikiranku lagi. Jantungku keras di telingaku, napasku tersengal-sengal.

Karena aku tidak bisa menjawabnya, Shintaro berdiri dan pergi ke pintu. Dia pasti sedang mencoba mengingatkan seseorang. Aku meraih lengannya untuk menghentikannya.

“Aku baik-baik saja… kamu tahu. Ini... ini masih di sisi yang baik-baik saja ... "

“T-tapi, Haruka, kau terlihat kesakitan…”

Shintaro tampak sangat prihatin.

Ini mungkin kejam, mengingat kekhawatirannya dan segalanya, tetapi melihat itu membuatku sangat bahagia.

Aku langsung membenci diriku sendiri karenanya. Menenggelamkan diri dalam pikiran, membiarkannya menyiksaku, meletakkan semua beban ini pada teman dekatku… Hanya sengsara.

 

Aku menarik napas dalam-dalam beberapa kali. Aku bisa merasakan jus mengalir lagi. Bukan berarti aku memiliki banyak "jus" yang tersisa.

Berbicara mulai membuatku sedikit sakit, jadi aku terdiam beberapa saat sesudahnya. Shintaro juga tidak mengatakan apa-apa, melihat ke luar jendela bersamaku.

 

Warna langit berubah dengan mendekati senja. Suara gagak mulai menyusul tangisan serangga.

“...Kuharap kamu segera sembuh.”

Shintaro baru saja mengatakannya, suaranya berbisik. Itu adalah kata-kata pertamanya setelah beberapa saat. Aku tidak yakin bagaimana menanggapinya.

Seharusnya sederhana. Hanya sedikit "Ya, aku akan mencoba yang terbaik" dan semuanya akan baik-baik saja. Tapi entah kenapa, aku tidak bisa mengeluarkan kata-kata sederhana yang konyol itu dari tenggorokanku.

“…Aku tidak akan pernah.”

Aku tidak bisa melihat wajah Shintaro. Lagipula aku tidak mau, dan aku juga tidak ingin menunjukkan milikku.

“...A-apa yang kamu bicarakan, Haruka? Akhir-akhir ini agak panas, itu saja. Itu sebabnya kamu—”

“Tidak…Tidak, Shintaro.”

 

Aku bersumpah pada diriku sendiri bahwa aku tidak akan pernah mengatakannya, tapi aku tidak bisa menemukan cara untuk menghentikan kata-kata itu mengalir.

 

"…Aku akan mati. Aku tidak berpikir aku akan bertahan sebulan lagi. Aku tahu itu jauh sebelum kita saling mengenal, Shintaro.”

 

Tidak ada respon darinya. Aku mencoba untuk tetap bersama saat aku membuka mulutku lagi.

"Shintaro," kataku. “Aku tidak pernah memiliki teman sebaikmu seumur hidupku. Itu sebabnya aku ingin kamu bahagia. Tidak peduli hal buruk apa yang harus kamu hadapi, aku ingin kamu menjalani kehidupan yang tidak bisa kujalani.”

 

Langit sore menjadi gelap. Ruangan itu bermandikan cahaya oranye.

Aku mulai menyesal berbicara tentang diriku begitu lama. Seperti yang diharapkan, Shintaro tidak tahu bagaimana harus merespon.

Itu sudah larut. Aku harus mengatakan sesuatu.

 

“Maafkan aku, Shintaro. Apakah kamu pikir kamu mungkin bisa pulang hari ini? Ini semakin lar—”

"Aku…"

Aku secara naluriah menoleh ke arah suara yang bergetar. Aku melihat temanku yang sedang meneteskan air mata yang besar dan basah.

“Aku… aku tidak ingin kamu… mati, Haruka…!”

Perbendaharaan kata Shintaro jauh melebihi kosakataku. Dia bisa meremehkanmu dengan kecerdasannya, dan dia juga bisa bertindak begitu baik, karena pertimbangannya.

Aku tahu. Aku tahu itu. Dia adalah temanku.

"Aku juga tidak…"

Itu sebabnya aku tidak bisa lagi menahan apa pun terhadap kata-kata Shintaro.

 

“Aku… Aku juga tidak ingin mati…! Mengapa…? Kenapa aku?! Ini hanya gila…”

Air mata meninggalkan noda di selimutku. Aku tidak berpikir aku pernah menangis di depan orang lain sebelumnya.

“Tubuhku semakin rusak…,” semburku. “Aku bahkan tidak tahu lagi seperti apa rasanya makanan. Aku takut… Aku sangat takut. Seseorang tolong aku…!"

 

Aku membenamkan wajahku di selimut dan menangis.

Shintaro menepuk punggungku sebentar. Aku tidak yakin berapa lama. Aku tertidur di suatu tempat di sepanjang garis, dan ketika aku bangun, itu sudah malam.

Menyadari bahwa Shintaro tertidur di karpet di samping tempat tidur, aku meletakkan selimut di atasnya dan pergi keluar sebentar.

 

Kupikir aku hanya berjalan-jalan tanpa tujuan untuk sementara waktu, tanpa tujuan tertentu dalam pikiran. Setelah itu, aku memikirkan hal terakhir yang akan kulakukan dan apa yang kubutuhkan.

Aku tidak berpikir, "Aku harus meninggalkan jejakku di dunia" atau sesuatu yang epik seperti itu. Tapi ada sesuatu yang mendorongku untuk pergi ke sekolah.

 

Benar. Ada turnamen Dead Bullet 1989- yang akan datang.

Aku membuat akun dan semuanya. Akan sangat keren jika Konoha bisa menantang Ene untuk bertanding. Hanya untuk membungkus semuanya.

 

Aku merenungkan ini saat aku berjalan di jalan-jalan malam.

Ini mungkin saat-saat paling berharga dari waktu yang tersisa dalam hidupku. Tapi aku tidak merasa seperti aku menyia-nyiakan satu detikpun.

 

| Sebelumnya | Daftar isi | Selanjutnya |