Blankmind Words 2

 Tiba-tiba, pikiranku terfokus pada sinar matahari yang kabur di sisi lain kelopak mataku. Aku membuka mata dan mengedipkan mata beberapa kali, saat indra di tubuhku yang sebelumnya tidur perlahan-lahan bergerak dan terbangun. Tubuh itu, mengapung dan terombang-ambing di antara gelombang suara yang menenangkan seperti kantong plastik bening, perlahan-lahan mendapatkan kembali beratnya yang lamban—memaksaku untuk merasakan bentuk penuh dari tubuhku saat tetap tenggelam di tempat tidur.

"Oh bung," kataku, menurunkan alisku. “Aku berharap Aku bisa tidur lebih lama.” Tapi sudah terlambat. Aku adalah seorang light-sleeper sedari awal. Dalam keadaan seperti ini, aku tidak punya cara untuk kembali ke alam itu.

Menyerah pada nasibku, Aku melepas earbudku. Telingaku terbebas dari tekanan, dan secara bertahap aliran darah kembali. Mematikan musik, Aku berbaring di sana sementara gendang telingaku malah diguncang oleh semua "suara" yang menyusun dunia nyata. Suara-suara penuh kebencian, tumpul, dan berdebar-debar dari dunia luar.

Aku menghela nafas dan menopang tubuhku yang berat. Dalam cermin penuh hiasan tanpa harapan yang ditempatkan di depanku, Aku bisa melihat tempat tidur kanopi yang sama mewahnya dipantulkan kembali. Orang bermata muram, tampak lelah yang duduk di tengahnya melihat ke dalam gambar.

"…Pagi."

Mulut gambar itu bergerak bersama-sama dengan mulutku.

Pagi menyebalkan lainnya dimulai.

Aku mengulurkan tangan dan melihat ke arah jendela. Cahaya musim semi yang cerah dan ceria menembus bunga-bunga pohon dogwood di luar, menunjukkan kedipan konstan. Masih ada kesejukan di udara, tetapi pohon ini selalu mekar lebih awal, dan itu menunjukkan akan segera berbunga penuh. Kelopak bunga merah muda yang goyah membawa istilah "bunga halus" ke dalam pikiran.

Bunga halus. Sejujurnya, Aku menyukai cara kata-katanya terdengar, tetapi Aku selalu mengaitkan citra negatif dengan frasa itu. Jika ada, itu memprovokasiku untuk sedikit marah.

Namaku adalah "Tsubomi." Itu adalah kata yang, dalam bahasa Jepang, mengacu pada kuncup bunga yang belum mekar. Aku pernah bertanya kepada ibuku mengapa dia menggunakan kata seperti itu untuk namaku. Kupikir dia mengatakan itu karena "itu adalah tanda dari semua potensi yang kamu miliki—potensi untuk tumbuh menjadi bunga halus milikmu sendiri."

Kukira seorang gadis normal akan melompat-lompat dan berteriak, “Wow! Itu nama yang lucu! Terima kasih bu!" Dan begitulah reaksi semua orang setiap kali mereka mendengar namaku. Setiap. Mereka selalu berkata, "Nama yang indah" atau semacamnya.

Sebuah kata yang dicintai seluruh dunia. Halus dan penuh dengan potensi.

"... Dan apa yang begitu halus tentangmu?"

Gambar di cermin menantang dengan tatapan setengah tertidur. Ini bukan bunga yang sedang bertunas. Jika ada, itu lebih seperti sejenis gulma berbahaya. Sama sekali tidak ada nama Tsubomi yang cocok untukku. Setiap kali seseorang memanggilku seperti itu, aku merasa mereka sedang mencibir. Seperti, "Apa yang lucu dan seperti kuncup tentangmu, huh?"

Aku benci mengatakannya pada ibuku, tapi sejujurnya, tidak banyak yang kusuka dari nama itu.

Saat pikiranku dipenuhi dengan kesuraman, aku bisa melihat Tsubomi kecil yang lembut di cermin menutupi wajahnya secara bersamaan, ekspresinya redup seperti bola lampu yang terbakar. Aku memutuskan untuk akhirnya bangun dari tempat tidur.

Mengenakan sandal yang telah kulempar ke samping pada malam sebelumnya, Aku mulai berjalan menuju pintu. Tempat itu sepenuhnya ber-AC—suhu yang nyaman, tidak terlalu hangat. Aku melangkah di sepanjang karpet, yang dihiasi dengan pola simbolis dari beberapa jenis atau lainnya, dan tepat ketika aku hampir mencapai pintu, aku mendengar suara ketukan.

“Ee…?!”

Secara naluriah aku mengeluarkan teriakan lesu, sama sekali tidak siap. Tidak panas di ruangan itu, tapi aku merasakan keringat yang tidak nyaman mulai terbentuk di sekujur tubuhku.

Pikiranku mulai berpacu. Mendiagnosis secara mental bagaimana menangani ketukan dengan benar, aku segera membuka mulutku. Dan menyimpannya di sana. Itu tetap terbuka ... Tapi tidak peduli apa, Aku tidak bisa mengeluarkan kata-kata.

“Kau sudah bangun, kan, Tsubomi? Jika Kau bangun, mengapa kau tidak menjawabku?

Itu adalah suara yang dingin dan berdering di sisi lain pintu, yang dibuat dengan cermat seperti obi berkualitas tinggi, dan memiliki kekuatan di baliknya. Aku membeku, seperti katak di mata ular.

Tidak diragukan lagi. Dia berada di sisi lain. Aku harus memberikan kata-kata yang benar sebagai tanggapan, atau… atau…

Tapi semakin aku memikirkannya, semakin pikiranku mulai campur aduk. Waktu berlalu.

“…Baiklah, aku akan membukanya,” kata suara itu singkat saat pintu terbuka. Ada kakak perempuanku, Rin Kido, pemilik suara yang membuatku membeku. Rambutnya, yang sedikit berwarna merah, diikat ke belakang, punggungnya lurus ke atas saat dia berdiri di sana. Pagi-pagi begini, namun posturnya tidak menunjukkan satu kelemahan pun.

Rin dalam bahasa Jepang bisa berarti "bermartabat," tetapi juga "dingin" dan "pahit," dan Aku tidak berpikir ada orang yang pernah diberi nama yang lebih cocok. Dia hebat dalam segala hal—cerdas, cantik, aktif secara fisik. Tak seorang pun di negara ini yang memakai nama Rin lebih baik darinya. 

Dan inilah gadis dengan kepala baru keluar dari tempat tidur, segar dari menempatkan dirinya pada tingkat yang sama dengan gulma, mencoba membuat mulutnya bekerja.

“Uhh…hhmmm…selamat, selamat pa…”

Kakakku menghela nafas pada suku kata yang hampir tidak bisa kupahami yang kuucapkan, dahi berkerutnya menunjukkan rasa kasihan, pikirku.

"Tsubomi, kau tahu aku di sini bukan untuk menakut-nakutimu atau apa, oke?"

Aku tahu itu, tentu saja. Aku tahu dia bukan tipe orang yang suka menakut-nakutiku, dan aku juga tahu mengapa wajahnya yang anggun itu cemberut padaku. Tetapi meskipun aku melakukannya, Alaku tidak bisa menghubungkan kepalaku ke mulutku. Tidak peduli alasannya, aku tidak bisa mengatakan lebih dari: “Ya. Ya, aku bersedia."

 Rin menajamkan matanya lebih jauh. “Diam seperti itu,” geramnya, “kau bertingkah seperti rumput di pinggir jalan, Tsubomi.”

Kata-katanya menusukku seperti pisau. Tubuh beku milikku secara bertahap mulai bergetar.

Itu... sulit untuk berbicara secara umum. Dokter mengatakan tidak ada yang salah dengan kepala atau pita suaraku atau apa pun, dan secara naluriah aku sudah mengetahuinya. Jika aku sendirian, di kamarku, aku bisa mengobrol dengan santai. Hanya ketika aku mencoba berbicara dengan orang lain, kata-kata itu mereda padaku.

Sampai saat ini, Aku masih bisa mengatasinya. Jika seseorang mengucapkan selamat pagi kepadaku, aku dapat mengucapkannya kembali. Memberikan jawaban dasar ya-atau-tidak tidak pernah menjadi masalah apa pun.

Alasan hal itu menjadi seburuk ini sederhana: Suatu hari, di pusat anak-anak, ibuku membawaku, aku bersama seorang anak laki-laki yang mulai mengolok-olok pidatoku. Itu adalah awalnya. Aku tidak berpikir apa pun yang dia katakan sangat kejam atau kasar. Orang-orang dewasa di sekitar kami tidak menganggapnya sebagai hal yang layak untuk direnungkan, dengan cepat memerintahkan anak laki-laki itu untuk meminta maaf sehingga kami semua dapat menghentikan topik pembicaraan.

Tapi tidak peduli berapa lama waktu berlalu, aku tidak bisa melepaskannya.

Sampai saat itu, saat itu, Aku tidak pernah mempertimbangkan seperti apa suara dan pilihan kataku. Akibatnya, makna di balik apa yang dikatakan bocah itu kepadaku datang sebagai pukulan yang sangat berat. Itu artinya, dibandingkan dengan orang lain, ada yang aneh denganku. Begitu pikiran itu terlintas di benakku, rasanya seperti seseorang telah mematikan semua lampu di kepalaku.

Kembali pada hari itu, ketika makna penuh menjadi jelas, aku mengabaikan semua orang dewasa di sekitarku dan mulai meninju anak itu. Itu akhirnya menjadi kesepakatan yang lebih besar bagi mereka. Ibuku terus membungkuk meminta maaf kepada orang tua anak itu untuk beberapa kunjungan berikutnya sesudahnya.

Setelah itu, Aku mulai menghindari situasi yang melibatkan berbicara, dan sekarang aku sangat takut tentang hal itu sehingga aku bahkan tidak dapat mengomunikasikan kata-kata atau konsep sederhana.

“…Baiklah,” kata Rin, menyilangkan tangannya ke arahku dari posisi lorongnya saat dia semakin tidak sabar. "Tidak apa-apa." Kemudian dia menginjakkan kaki di kamar.

Bagus. Aku melakukannya lagi. Jika Aku tidak menanggapi apa pun yang dia tanyakan—tidak satu pertanyaan pun—yah, itu akan membuat siapa pun marah. Aku menunduk, tidak bisa menahan ketegangan. Bayangan dari bunga dogwood menciptakan pola bergelombang di karpet. Bahkan dalam siluet, mereka tetap lembut seperti biasanya.

…Itu membuatku gila. Suaraku, namaku, semuanya.

Harapan macam apa yang dulu dimiliki ibuku untuk masa depanku? Atau mungkin semua mimpi itu sekarang terfokus pada Rin yang berpikiran tajam dan berkemauan keras.

Tapi aku tidak pernah tahu bagaimana perasaannya yang sebenarnya. Kau tidak dapat mengajukan pertanyaan kepada wanita yang sudah meninggal dan mengharapkan jawaban… Dan maksudku, bahkan jika Ibu masih hidup, aku tidak dapat berbicara sepatah kata pun. Aku bahkan tidak bisa "meminta" apa pun padanya.

Berapa banyak kata yang telah aku bicarakan dengan ibuku sejak episode itu—di apartemen sempit tempat kami berada

Tidak. Aku tidak berubah sama sekali sejak saat itu. Ini akan menjadi seperti ini selama sisa hidupku. Aku tahu itu akan. Tidak mungkin aku bisa menjadi bunga lembut yang diharapkan ibuku.

Memikirkan itu, tentang betapa menyedihkan dan tidak bergunanya diriku, membuat sudut dalam mataku mulai memanas.

Kaki kakakku mendekat, menginjak siluet dogwood. Aku menatapnya. Dia sudah memiliki satu tangan di udara.

Aku meringis dan memejamkan mata, mengharapkan tamparan. Tapi rasa sakit itu tidak pernah terasa di pipiku. Sebaliknya, Aku merasakan sesuatu yang lembut menyapu rambutku yang acak-acakan dari atas. Terkejut dengan ini, aku tiba-tiba membuka mataku dan menatap Rin lagi. Dia tidak tersenyum, tapi sepertinya dia juga tidak marah. Dia hanya menatapku dengan tegas.

Yang aneh tentang ini adalah dia menepuk kepalaku dan jelas tidak menampar pipiku. Mungkin ini adalah cara baru untuk mengekspresikan kemarahan yang tidak kukenal, tetapi bagaimanapun juga, perilaku ini baru dan membingungkan.

Kemudian Rin perlahan membuka bibirnya dan berbicara.

“Roti atau nasi? Yang mana yang kau mau?"

…Roti atau nasi? Aku lebih menyukai nasi. Itu pergi dengan lebih banyak makanan daripada roti, dan aku suka rasanya. Tapi kenapa dia menanyakan itu padaku sekarang? Bukan untuk menjelaskannya dengan baik, tetapi aliran umum dari hal-hal telah menunjukkan bahwa dia akan berteriak sekuat tenaga. Sesuatu di sepanjang baris "Kamu akan tinggal di kamarmu sampai kau memberi tahuku mengapa kau tidak menjawabku" atau apa pun. Aku akan mengerti itu. Tapi kenapa dia bertanya tentang preferensi patiku…?

“Ah…,” teriakku keras. Sebuah ide datang ke pikiranku. Itu tidak pernah muncul ketika itu benar-benar berguna, tetapi suaraku akan selalu menemukan jalan keluarnya ketika aku mengejutkan diriku sendiri atas sesuatu. Itu sangat kejam.

Rin mengkhianati reaksi nol untuk ini. Dia menatapku, sepertinya menunggu jawaban. Aku sedikit gemetar.

"Roti" atau "nasi" ... Dia pasti mengartikan istilah itu sebagai semacam hukuman. Itu akan menjelaskan banyak hal. Aku telah melihat pembunuh gila di acara TV yang menawarkan korban mereka pilihan kematian untuk dialami. Dan terlalu mudah untuk membayangkan Rin mampu melakukan sesuatu yang serupa. Dia mungkin menggunakan kata-kata yang tidak berbahaya seperti “roti” dan “nasi”, tapi itu hanya membuatnya semakin menakutkan.

Jika itu adalah hukuman, mudah untuk membayangkannya sebagai kejam dan/atau menyakitkan. Imajinasiku mulai liar. Apa artinya "roti"? Apakah dia akan menjepitku dengan sesuatu, atau menggunakan oven pemanggang roti sebagai semacam alat penyiksaan? Agak sulit untuk memahami "nasi"—penanak nasi sepertinya tidak terlalu cocok untuk menyiksa seseorang secara fisik—tapi aku sudah merasa ngeri.

Jawaban mana yang lebih baik untuk diberikan? Jika aku mengatakan sesuatu seperti "Aku juga tidak mau," apakah dia akan membalas dengan "Oke, mie, kalau begitu" atau sesuatu—dan kemudian, oh Tuhan, masukkan tanganku ke dalam air mendidih, atau...?

Mungkin aku lebih baik memilih roti, kalau begitu. Tidak, tunggu, nasi...

“Tsubomi?”

“N…n…nasi, tolong!"

Dipanggil dengan nama membuat mulutku secara refleks memuntahkan “nasi”. Pada volume yang cukup tinggi, tidak kurang. Cukup keras untuk mengejutkan Rin sedikit, dari kelihatannya, tapi aku bahkan lebih terkejut. Itu mungkin yang paling keras yang pernah kuteriakkan, sejak aku lahir.

Darah mulai memompa keras ke tengkorakku. Aku telah beralih dari satu tindakan kekasaran ekstrem ke tindakan kasar lainnya. Semuanya sudah berakhir. "Nasi" mungkin tidak cukup untuk menghukumku lagi. Aku mulai membayangkan potensi pengenalan nasi goreng ke dalam menu. Didihkan, dan biarkan di wajan hingga mendidih.

Saat pikiranku menerawang ke jalan yang semakin konyol, tatapan tajam Rin tiba-tiba meleleh menjadi senyuman. Aku tidak tahu mengapa itu terjadi, tetapi—meskipun tidak pantas—Aku mendapati diriku berpikir, “Whoa, dia benar-benar cantik.”

Rin menepuk kepalaku beberapa kali dengan tangannya yang terulur, lalu membungkuk, mengarahkan matanya ke mataku. "Baiklah," katanya. "Aku akan mencoba menyiapkan sesuatu yang sangat bagus untukmu hari ini." Suaranya memiliki semua nada tajam yang menyertainya secara default, tetapi masih mengandung rasa hangat yang sepertinya menembus kulitku.

Ah, apa yang harus kulakukan untuk mulai berbicara seperti ini? Aku tidak bisa tidak mengaguminya.

Setelah dia mengatakannya, kakakku berbalik dan berjalan dengan ringan. Aku berdiri diam di sana sebentar, lalu mulai panik lagi. Mungkin "sesuatu yang benar-benar hebat" berarti tingkat hukuman di rak. Sedikit lagi yang terlintas di benakku saat aku berpakaian dan menuju meja sarapan.

Bahkan selama makan, Rin bertingkah seperti dia berada di langit kesembilan. Pekerjaan ayahku tampaknya berjalan dengan baik, sampai pada titik di mana kami berbicara tentang bagaimana mereka dapat berkembang menjadi bisnis baru, jadi mungkin itulah yang dia senangi.

Aku tetap siap untuk pembantaianku sepanjang sisa hari itu, tetapi pada akhirnya, aku mencapai malam hari tanpa hukuman apa pun yang berhubungan dengan beras. Melepas sandalku, aku merebahkan diri di tempat tidur dan memasang earphone. Baru saat itulah aku menyadari nasi yang disajikan dengan sarapan pagi itu terasa lebih enak dari biasanya.

 

| Sebelumnya | Daftar isi | Selanjutnya |